Déjà dix minutes de tête à tête dans ce bureau impersonnel, et pas le bout de la queue d’une amorce de présentation de mes missions. Moi qui ai démarré gonflée à bloc à l’idée de ce nouveau job, au point d’en sortir mon plus joli chemisier, me voilà retombée à 80% d’enthousiasme. Ça n’est pas en travaillant dans une université parisienne que j’aurai des superviseurs moins tocards que d’habitude.

Pour être honnête, je ne suis pas la seule à ronger mon frein : le professeur censé me faire prendre mes marques peste à propos du retard de sa thésarde depuis mon arrivée. 

— Ah, tout de même ! s’écrie M. Piolet lorsqu’il entend la porte du bureau s’ouvrir derrière lui.

Il se retourne, et me masque l’entrée de son bureau avec son pull en laine de mérinos et sa choucroute sur la tête.

— Mademoiselle Adalbert, nous avions convenu de nous retrouver à neuf heures et demie, vous constaterez que mademoiselle Ferreira était, elle, parfaitement à l’heure.

Génial. Je ne sais même pas à quoi ressemblait ma collègue, et elle se fait déjà remonter les bretelles sous mes yeux. Une ambiance saine, qui me fait glisser discrètement sous la barre des 70% d’enthousiasme. 

Le ton de la nouvelle venue est doux, mais ferme.

— J’ai été retenue par la grille du quatrième, un appariteur m’a permis d’accéder aux étages. Vous avez commencé ?

Plutôt que de répondre, le prof inspire d’un coup sec, et s’approche de la porte avant de déclarer d’un ton doucereux :

— Adalbert, mon petit, vous n’avez fait aucun secret de votre dédain pour l’enseignement à distance. Eh bien, il va falloir vous asseoir dessus. Si vous avez une aussi haute opinion de vos cours, il ne pourront qu’être bénéfiques aux première année, et si ça ne vous va pas, vous avez déjà laissé filer votre chance d’harmoniser les moyennes de vos étudiants. 

50%.

M. Piolet accorde un droit de réponse à sa thésarde sous la forme d’un bref silence, avant d’embrayer illico :

— Mademoiselle Ferreira vous aidera à mettre en forme vos enseignements de littérature britannique et américaine de l’année dernière, afin de les rendre accessibles aux première années. J’attends, en prime des comptes-rendus d’avancée de votre thèse, des mises à jour régulières sur les unités d’enseignements que vous allez digitaliser ensemble. À votre place, j’éviterais de traîner des pieds. 

Et moi, à la place de cette fille, je changerais de directeur de thèse. Pas que j’aie jamais eu l’occasion d’en faire une, pourtant. 

J’attends sagement qu’il daigne décaler son velours côtelé, tout en cornant la page de mon carnet du dos de l’ongle. 

La voix de la thésarde répond enfin, avec juste ce qu’il faut de digne contrition :

— Oui.

40%. Pour l’ambiance.

Cela semble suffire au prof, qui se détourne de sa proie et me la désigne d’un balayage du poignet :

— Olivia, pardonnez-nous pour cet échange. Voici Céleste Adalbert, chargée de TD et relevée de cette fonction pour travailler avec vous.

Au prénom, je lève la tête et mon stylo dérape. À en croire le sourcil discrètement arqué de la nouvelle venue, je ne suis pas la seule surprise.

Cette grande gigue, toute en angles et en os derrière ses petites lunettes en demi-lune, cheveux encore plus à ras que dans mon souvenir, pour bien dégager une paire d’oreilles roses prêtes à prendre leur envol, exhume de mes souvenirs l’odeur capiteuse du jasmin de mai et celle d’un excellent vin rouge. Je ne peux retenir un geste instinctif vers l’encolure de mon chemisier, synchronisé avec un coup d’oeil de Céleste. Nos regards se rencontrent, et mes joues prennent feu.

— Eh bien ? vous vous connaissez, peut-être ?

Avant que quiconque ne réponde, je m’entends glapir :

— Nous ? Jamais !

Bravo Olivia, dix sur dix, plus naturel, tu meurs. Vu mon niveau de honte, la mort commence à me sembler une solution envisageable de me sortir de là.

Céleste, raide comme la justice dans l’encadrement de la porte, appuie chaque mot :

— Enchantée, Olivia Ferreira.

Elle enjamba d’un bond l’espace qui nous sépare et me voilà forcée de serrer sa main osseuse et puissante tandis qu’elle m’adresse un petit sourire.

Enthousiasme : 0%.

M. Piolet finit par se trouver à court de reproches à faire à Céleste, et nous laisse une demi-heure plus tard au milieu du couloir du département d’anglais, avant d’avoir à manipuler lui-même un ordinateur. Tandis qu’il s’éloigne, Céleste surprend mon regard qui s’attarde sur son haut orange vif à épaulettes, lequel jure avec les bretelles de son sac Quechua. C’est moi, ou elle s’en rengorge ?

S’ensuit un silence gênant comme un passage de mendiant dans le métro. Silence que Céleste ne brise pas.

Mon trieur serré devant ma poitrine comme un bouclier, je lève la tête pour la regarder droit dans les verres.

— Pardon pour tout à l’heure, j’ai paniqué.

— Y’a pas de mal.

— Si, c’était très indélicat, j’insiste. Quoi qu’il en soit, je m’excuse, et j’espère que tout se passera au mieux sur cette mission.

Céleste croise les bras.

— Qu’elle est mignonne. C’est ton premier poste là-dedans ?

Je hoche la tête, et le regrette aussitôt, car le sourire de Céleste gagne quelques canines.

— Hé, minute. Je démarre, mais ne compte pas sur moi pour bâcler le travail.

— Qui a parlé de bâcler ? rétorque-t-elle sur le ton international des gens qui se paient ta tête.

— Céleste, c’est un début de carrière hyper important pour moi, j’ai besoin de rendre un projet impeccable. Si tu veux le saboter pour faire bisquer ton directeur de thèse, il va… il va falloir me passer sur le corps.

Son regard caresse à nouveau l’encolure de mon chemisier, que je me bénis de l’avoir solidement épinglé ce matin. Je resserre ma prise sur mon trieur. Elle ronronne :

— Te passer sur le corps ?

— Mauvais choix de lexique, tenté-je de rattraper.

— Au contraire, c’est le lexique parfait pour retenir mon attention.

Comment fait-elle pour garder une expression aussi sereine ? Son regard caresse le creux de mon cou.

— Mon bureau est à l’entrée de la direction pédagogique. On va s’y installer pour établir le cahier des charges cette semaine, déclaré-je d’un ton qui n’appelle aucune négociation.

D’une voix bien trop basse et rauque pour un cadre professionnel, Céleste fait remarquer :

— Tu as réussi à ravoir ton chemisier.

— Je, euh… Oui.

Mes joues, à peine remises de leur courte pause, s’empourprent à nouveau, mais Céleste plante son regard dans le mien, et ses traits se crispent sur un rictus qui ne peut être qu’un début d’AVC, ou bien un grognement qui se veut sexy montant des tréfonds de son gosier.

J’écarquille les yeux, et elle me décoche un petit sourire satisfait avant de tourner les talons.

— Je… Céleste, tu fais quoi là ? Tu t’en vas ? On ne regarde pas ta plaquette de cours ?

— J’ai un cours à donner, lâche-t-elle par-dessus son épaule.

— Mais tu ne donnes aucun cours ce semestre !? Et on est en août ?

Elle agite la main sans se retourner, et disparaît à l’angle du couloir. 

Je resserre ma prise sur mon trieur. Bon. Ce n’est pas le début sans accroc que j’avais espéré. Et alors, quand est-ce que les choses se déroulent sans accroc dans la vie ? Oui, je vais devoir bosser avec une fille à peu près autant intéressée à l’idée de saboter mon travail qu’à celle de se glisser dans mon lit. Ça pourrait être pire.

Par exemple, elle aurait pu être un homme.

Oui, pour l’instant, j’avais du mal à trouver pire.

Mai, quelques mois plus tôt

La porte s’ouvre sur une playlist à la France Inter, et sur un grand brun bouclé qui tient plus du phasme que du jeune homme. Sur le palier, ma coloc Elsa se dandine nerveusement et l’insecte - yeux trop écartés, front immense, des coudes qui menacent de percer le mur s’il n’y prend pas garde - nous adresse une courte révérence.

— Mesdemoiselles, sussure-t-il par-dessus le brouhaha de la soirée, bienvenue dans mon humble logis.

— Olivia, voilà Auguste. Auguste, Olivia, précise Elsa.

J’ai droit à une inclinaison de la tête, c’est peut-être ce qui se fait dans ce genre de quartier, et Elsa se fait picorer la bouche. Le mec protège son verre de rouge d’un geste souple, et nous précède dans l’appartement au mobilier cossu. C’est la première fois de ma vie que je ne vois aucun meuble Ikéa chez quelqu’un.

Elsa me tire par la manche de mon chemisier le plus classe.

— Je ne sais pas comment ça va tourner, alors reste dans le coin, ok ?

Ma mimique est innocente, mais Elsa ne s’y trompe pas.

— C’est un vrai repère d’intellos, et toi, dès qu’on te surveille pas, hein ! Ne vas pas t’en trouver une ou un à bécoter si j’ai besoin de toi.

Je hausse les épaules, mais Elsa n’en démord pas et pointe un index accusateur.

— Et mollo sur l’alcool. Olivia !

— À t’écouter, on dirait que je ne suis pas sortable !

— Je te sors ce soir, donc tu es sortable. Et moi, je t’ai récupérée après on-sait-qui, et… et j’ai besoin de soutien moral pour plaquer Auguste ! finit-elle par chuchoter.

J’acquiesce, et pendant qu’elle sautille - en dessous d’une certaine taille, on se déplace en sautillant - jusqu’à son futur-ex-cher-et-tendre, je slalome sur le parquet ciré entre un normalien à rouflaquettes et un thésard moustachu, vers le buffet en bois massif où trône un nombre de bouteilles bien supérieur à celui des convives. Bientôt, je vois une porte se refermer sur le couple dont le temps est compté.

Elsa en aura soit pour deux minutes - le temps de dire “terminé, on remballe” - soit pour une bonne heure, si des explications déchirantes sont de mise. Dans le doute, je remplis généreusement mon verre ballon et scanne la pièce pour vérifier les dires de ma coloc. Tous sont sapés comme des profs. Force est de constater que malgré le calme du début de soirée, la jeune élite intellectuelle parisienne sait boire. Les cadavres au pied du buffet restent des bouteilles de Suze, qui hurlent à l’appropriation de classe.

J’erre entre les petits groupes avec mon plus bel air mondain. J’essaie de ne ni trop serrer les fesses, ni bousculer d’un coup de hanche une podcasteuse épaisse comme un brin d’herbe. Par la fenêtre, on aperçoit une gerbe de jasmin escalader le mur de la cour intérieure, où volettent, sans blague, de majestueux pigeons ramiers, trop lointains cousins des piafs cradingues et galeux qui sous-louent mes gouttières contre une dose quotidienne de poussière parisienne bien grasse. Le privilège de classe jusque chez les pigeons.

Une voix familière s’élève derrière moi, mais impossible de vérifier sans me dévisser la tête. Je traverse le tapis persan pour me cacher derrière un grand type avec une tête de particule, et jette un oeil. La voix est rauque et mélodieuse, un peu rêveuse, un poil bêcheuse - elle appartient à une grande élégante qui, sous son casque de cheveux noirs, envoûte son petit cercle avec le miel qui coule de sa bouche en forme de coeur. Parfois, elle remet ses grosses lunettes en place d’un petit geste craquant. 

La bouche sèche, je demande confirmation au dieu des internets, qui confirme. Garance Sassenage, un peu sociologue, un peu journaliste, et surtout, prêtresse du podcast féministe parisien. Quand je relève les yeux de mon écran de portable, elle rit, et son médaillon doré accroche un rayon de soleil couchant. Je sais qu’il ne faut pas idolâtrer les personnes avec une petite notoriété, ni une grande, d’ailleurs. Mais ses yeux sont si bleus, et ses poignets si délicats, que j’ai besoin d’une bonne lampée de rouge pour réhydrater ma bouche pâteuse. 

À peine ai-je baissé mon verre que quelqu’un surgit bien trop près.

— Bonsoir.

Je sursaute, et une poigne solide sécurise la mienne autour de mon verre ballon. Je lève les yeux vers la personne. Plutôt vilaine, trop noueuse pour une femme, trop osseuse pour un homme, pas assez d’acné pour être en pleine transition de genre. 

— Enfin, reste avec nous ! Je suis Céleste. Tu es chez moi.

Les connexions s’enchaînent dans mon cerveau comme des dominos sous amphètes. Mais oui, la soeur bizarre et malaisante d’Auguste, qui flanque la chair de poule à Elsa quand elle la voit traverser l’appartement en petite tenue dans le plus grand des calmes. Je recompose mon expression et me fends d’un sourire poli.

— Enchantée.

Elle saisit ma taille d’une main ferme et ses lèvres minces déposent sur chacune de mes joues un baiser bien trop doux et tendre pour une effusion publique. Cela m’informe de deux choses : d’une, impossible d’ignorer que je suis en train de me faire draguer, et de deux, ce bref contact me fait bien plus d’effet que ce que j’aurais aimé m’avouer. J’hésite à prétexter une urgence toilettes.

— Et tu es…?

— Olivia.

— Ah, Olivia ! s’écrie-t-elle en manquant à son tour de baptiser le tapis au rouge. If I did love you in my master's flame, With such a suffering, such a deadly life, In your denial I would find no sense!

Impossible de dire qu’Elsa ne m’avait pas prévenue : je suis bien dans un repère de crâneurs. Je vide mon verre d’une traite. L’hôtesse fait apparaître une bouteille, sans se vexer que je ne commente pas sa tartinade culturelle, et mon verre se remplit de lui-même.

Quitte à passer pour une misérable groupie, autant en profiter pour rencontrer ses idoles. Un index discret pointé vers Garance Sassenage, je m’enquiers :

— Tu écoutes “Le génie féminin” ? 

Petit coup d’oeil en coin ; la grande gigue suspend son enthousiasme une si courte seconde que je pense l’avoir rêvé.

— Ah, Garance ! Tu as fait sa connaissance ?

“Fait sa connaissance” ?

— Euh, non… Vous vous connaissez ?

Céleste secoue devant elle une main aérienne de prof de fac.

— Oh, c’est… une amie.

— Une amie proche ?

— Dans une certaine mesure. On part en vacances ensemble, donc j’imagine que oui.

Je trempe encore mes lèvres dans ce qui n’est pas une piquette à cinq euros la bouteille. Encore quelques verres, et je serai soit capable d’aborder Garance Sassenage, soit roulée en boule derrière le canapé, à prier pour que le sol m’engloutisse.

La main de Céleste saisit ma taille, et m’emporte avec une force peu commune.

— Je te présente, déclare-t-elle d’un ton qui ne saurait souffrir d’aucun principe de réalité.

Voilà qu’elle fend le cercle autour de la podcasteuse comme un chien dans un jeu de quilles, et s’exclame : 

— Oui oui, on reste en non-mixité choisie, du calme - Garance, cette sirène callipyge qui répond au doux prénom d’Olivia est une auditrice assidue. J’espère que tu te sens flattée.

Jamais je n’aurais pensé vivre une honte supérieure au cours de sport où la couture de mon pantalon avait décidé de lâcher au milieu des fesses. La vie, forte de cette créativité pour laquelle on ne lui rend pas assez hommage, me détrompe donc de la pire façon. Non seulement Céleste m’a associée à la plus impolie des conduites, mais en prime, elle l’a fait en glissant, comme sur du velours, que j’ai des fesses énormes. Pour me coller la honte, restons sur des classiques.

Garance me dévisage de bas en haut. Son rouge à lèvre s’amincit en une seule ligne carmin. Évidemment, son regard s’attarde sur mes hanches, et moi, j’ai envie de crever sous un échangeur d’autoroute, tant qu’il se trouve à mille kilomètres du petit air satisfait de Céleste. 

Le carmin s’étire en un sourire poli, et j’ai droit à un signe de tête.

— Enchantée, Olivia. Merci beaucoup pour ton soutien, tu sais, c’est grâce aux auditeurices comme toi que l’émission peut se faire. 

Au terme “auditeurices”, Céleste lève discrètement les yeux au ciel. Mon sponsor m’enfonce dans la honte, et moi, je reprends une gorgée de rouge avant de tenter une réponse ralentie par tous ces verres de vin :

— Merci, je… j’écoute beaucoup, ça m’a permis de réfléchir à… des choses. Mon identité, beaucoup. De mettre des mots sur des… trucs. Enfin. J’aime beaucoup.

Un ange - d’une lenteur insoutenable, le genre paraplégique et amputé des deux ailes - passe. Puis une des convives reprend, comme si de rien n’était :

— Bref, ils ont mis en couverture la photo d’une oeuvre que j’ai vue à la fondation Carmignac, plutôt qu’issue d’un musée parisien, tu te rends compte ? Le snobisme, le classisme, la violence de ce choix ? Comme si tout le monde avait les moyens pour la Côte d’Azur !

Vague d’approbation dans l’assistance. Je termine mon verre, et quitte le cercle en titubant le moins possible, pour me faire croire à moi-même qu’il me reste une petite miette de dignité.

J’ai droit à vingt bonnes minutes de tranquillité relative à éponger ma honte dans la bouffe près du buffet, où je sens brûler dans mon dos les regards de ceux qui se nourrissent de compotée de tofu aux herbes et de houmous de spiruline, avant de voir Céleste réapparaître dans mon champ de vision. Au prix d’un effort digne d’un Nobel de la paix, je ne l’entarte pas avec le taboulé de quinoa au fauxmage.

— Tu vois, déclare-t-elle, fataliste. On a raison de le dire : ne jamais rencontrer ses idoles.

Elle s’adosse au mur et croise les bras.

— Candide s’y est brûlé les doigts, le pauvre homme, et s’est payé une déception toute proustienne… Alors à côté de ça, ta désillusion prévisible, tu te doutes bien que c’est de la petite bière !

J’essaie très fort de ne pas me laisser émoustiller par ce que j’ignore, mais les flots de vin dans mes veines m’arrachent les commandes. Je m’entends demander :

— Tu t’y connais ?

— En littérature ? Tiens donc ! J’y ai tout intérêt, ma thèse porte sur le barde, après tout !

Je plisse les yeux, et elle précise au vol :

— Je parle bien sûr de Shakespeare, fair Olivia, conclut-elle avec son accent qui me fait frissonner.

Alerte. Une thèse, une assurance crasse, et un accent d’Oxford. Si elle était là, Elsa me mettrait en garde. Contre quoi déjà ? Contre “ces tocards d’intellos bourgeois parisiens” ?

Du genre de ceux qui abusent de leur agrégation de lettres pour mettre des paillettes dans les yeux d’une étudiante, entretenir une liaison avec la petite cruche qui croit ses promesses de divorce, et la laissent sur le carreau à la faveur d’une mutation en Bourgogne ?

J’examine à nouveau Céleste en clignant des yeux le moins possible. Elle sait peut-être réciter tout Shakespeare à l’envers, et j’ai la prudence de ne pas poser la question, mais même avec mon très embarrassant kink pour les intellectuels, il m’en faudrait bien plus pour dépasser ce physique de fin de chaîne de production. Sans oublier qu’elle a mentionné mon gros cul devant témoins, et ça, c’est impardonnable.

— D’accord, dis-je pour couper court à tout étalage. 

Céleste, pourtant, est du genre déterminée :

— D’accord, je le suis aussi, car sans Shakespeare, point d’Olivia ! 

— C’est-à-dire ? 

Je me mords les lèvres à peine ma question prononcée.

— C’est dans “La nuit des rois”, donnée pour la première fois en 1602, qu’on rencontre la toute première occurrence du prénom Olivia, la comtesse qui tombe amoureuse de Viola, lorsque celle-ci assume l’identité de son jumeau.

— Limpide.

— Ah, les doubles, les sosies, les malentendus, c’est la base de la comédie ! Et c’est succulent, il n’y a qu’à voir Beaumarchais et Feydeau, poursuit-elle avec l’aisance de celle qui connaît la Comédie Française comme d’autres leurs suggestions Netflix.

— Si tu le dis. Je… J’ai vu une pièce, une fois. Beaumarchais, c’est “Les jeux de l’amour et du hasard” ? La pièce qu’il y a dans “L’Esquive” ?

— Tout à fait ! confirme Céleste dont les yeux brillent. 

Deux références justes, c’est inespéré. Je cache ma fierté et serre un peu les fesses en songeant que ma prochaine tentative risque de faire un gros flop, car la conversation ne prend pas la direction de Top Chef ou Koh Lanta.

— Tu devrais voir la pièce, si on la donne à Paris, renchérit Céleste. Olivia y est une jeune femme d’esprit et d’une beauté rare.

Elle laisse sa phase en suspens, et soutient mon regard. Surprise, je remarque pour la première fois ses yeux noisette, et son teint frais malgré l’heure tardive et la quantité d’alcool qu’elle a dans le nez - au moins autant que moi, elle m’a suivie à chaque verre et ma descente olympique n’est plus à prouver. Mes joues chauffent un peu sous l’effet du compliment. C’est bien un compliment à mon égard ? Ce doute soudain me fait détourner les yeux et je bafouille, sans réel sujet pour démarrer ma phrase. J’ai l’impression que tout le monde peut voir que j’ai sorti les pagaies, et je pique un fard.

Le verre de Céleste tinte en regagnant la table, puis je la sens s’approcher et poser une main douce sur ma joue.

Je lève les yeux, le poing serré autour de mon propre verre devant moi, et un hoquet puissant me fait tressauter : le vin jaillit et macule mon haut en une fraction de seconde. Merde, merde, merde. Là, c’est sûr, tout le monde se retourne sur la meuf déjà assez bourrée à vingt-deux heures pour ruiner son chemiser au rouge.

Deux grands gaillards échangent un coup d’oeil entendu devant Céleste qui éponge déjà mon corsage avec une serviette en tissu (numéro un des possessions inutiles depuis l’invention du Sopalin, mais dont l’usage subsiste dans les foyers snobs ou restés bloqués en 1940). Je la repousse comme je peux, et murmure pour empêcher ma voix de trembler :

— Non, non ! Pardon, je suis vraiment une grosse idiote…

— Mais enfin, pas du tout ! On a tous bu, c’est pas grave. Laisse, assène-t-elle. Laisse, je vais te trouver du détachant.

Elle saisit ma main sans me laisser le choix et fend la foule sans autre forme de procès, me soustrayant de fait aux regards oppressants des convives.

Dans le calme de la salle de bain, je m’adosse à côté du lavabo tandis que Céleste fourrage dans ses placards dont l’organisation ferait pâlir d’envie Mari Kondo. Impossible de chasser de ma tête les rires de l’assistance devant mon exploit en peinture contemporaine oenologique. Même Garance Sassenage n’en a pas loupé une miette. Mon souffle s’accélère et je sens mes joues s’empourprer davantage. J’essaie de lever les yeux pour qu’ils aient l’air moins humides.

Céleste émerge bientôt avec une boîte en carton, mais s’interrompt à ma vue.

— Eh ben, Olivia ! Enfin, c’est quoi cette petite mine ? Il faut pas se mettre dans des états pareils !

J’acquiesce en silence, ce qui est loin de lui suffire. Elle claque le carton sur le rebord de l’évier, et se contorsionne pour mettre sa tête à la hauteur de la mienne. 

— Voyons ! Un si joli visage, il faut s’en montrer digne et ne surtout pas le froisser comme ça, ou tu vas rester bloquée.

Je rêve, ou ses lieux communs datent de la même époque que ses serviettes de table ?

— Tu penses que c’est grave de se renverser du vin dessus quand on a trop bu ? Tu crois vraiment que c’est la pire chose qu’on ait vue à nos soirées ?

Pas tout à fait certaine de vouloir faire confiance à ma voix, je hausse les épaules.

— Le type à côté de nous au buffet, Thiago, a cassé les WC chez Marie en s’asseyant dessus après les avoir bouchés. Et celui qui riait près de la porte, il s’est pissé dessus en première année après s’être pointé en cours rond comme une queue de pelle. 

Elle m’attrape les épaules et entame un douloureux massage de mes trapèzes. Une fois passé ma surprise, ça se révèle étrangement réconfortant. Céleste me sourit, et poursuit :

— Et Garance, toute belle gosse et snobinarde qu’elle est, elle a déjà vomi dans les cheveux de sa pote Capu.

— Capu ?! Vous allez beaucoup trop loin avec vos prénoms de bourgeois.

La phrase m’a échappé, mais Céleste ne m’en tient pas rigueur.

— Capucine, précise-t-elle. Si tu savais comment s’appelle la troisième copine, tu aurais gardé ton jugement pour plus tard.

— T’en as trop dit, c’est quoi son nom ?

Céleste se penche et murmure dans le creux de mon oreille :

— Pâquerette.

J’éclate de rire, et en même temps, la caresse de la voix de Céleste toute proche me fait frissonner. Cela ne lui échappe pas, et après s’être accordé un petit sourire satisfait de m’avoir déridée, elle me dévisage, puis s’approche à nouveau, lentement, pour ramener ses lèvres tout près de mon lobe. 

Et elle chuchote mon prénom.

Un frisson monumental parcourt mon corps tout entier. Pas tout à fait malgré moi, mes yeux se ferment tandis que mes lèvres s’entrouvrent. J’entends le sourire dans la voix encore plus ténue et plus rauque de Céleste, qui revient à la charge :

— Olivia…

Je gémis. Ça n’est pas ma chope la plus glorieuse, mais mon corps ne veut rien entendre, et entre mes joues en feu et l’incendie dans mon bas-ventre, je lui laisse les commandes. 

Je saisis le visage de Céleste des deux mains et j’écrase mes lèvres sur les siennes. Elles sont fines, sèches à force d’alcool, mais accueillent mon baiser pour en rendre des plus voraces encore. Ses mains plongent dans la chair de ma taille, les miennes dérapent sur ses flancs vallonnés de côtes, nos souffles courts se mélangent dans ce fouillis malhabile nimbé d’alcool et de l’incertitude des gestes face à un corps nouveau. 

Céleste attrape l’ourlet de mon haut et propose dans un souffle :

— Et si on détachait ça ?

Je hoche la tête avec enthousiasme et avale encore ses lèvres avant qu’elle ne fasse passer le tissu par-dessus ma tête. Fiévreuse, je gigote pour me débarrasser de la matière qui emprisonne mes bras au-dessus de mon crâne. Céleste a un petit mouvement de recul, et voilà qu’elle maintient mes bras en l’air, croisés dans leur prison de tissu, en me regardant me débattre avec un plaisir éhonté. 

— Mais lâche ça !

Elle me fixe droit dans les yeux. Autour de son visage, le monde fond. Mes poignets bloqués contre le mur me font mal, je me tortille, mais elle murmure, sur le ton de la supplique :

— Donne-moi juste un instant…

Mes interminables conversations sur les vertus d’un consentement explicite et éclairé ont plié bagage pour mieux sauter par la fenêtre il y a un bail. Si tout le monde est bourré, on blâme qui ? Avec un peu de bol, pas celle qui découvre que se faire coincer contre un mur par une quasi-inconnue moche mais lettrée l’excite terriblement.

Céleste me dévisage. Sa main libre dessine chacun de mes traits, ses lèvres effleurent l’arrête de mon nez, son souffle tiède se mêle au mien. Elle descend le long de ma clavicule, progresse vers mes bras - pile quand je me souviens que je suis mal épilée. J’ai une petite bouffée de panique, mais Céleste caresse mes petits poils du bout des doigts, et se mord la lèvre. À cet instant précis, elle a beau ne pas ressembler à Noémie Merlant, j’oublie mon corps mal épilé et encombrant, j’oublie mon embarras et le chemisier qui restreint mes mouvements ; je fonds sur ses lèvres. 

Trois coups frappés à la porte de la salle de bain me stoppent net. Alors que je tourne la tête, Céleste dévore mon cou. Je la repousse sans grande conviction, et je sens sa main impérieuse passer la barrière de ma ceinture. Là, je ne réponds plus de rien.

Soudain, la porte s’ouvre sur la silhouette gracieuse de Garance Sassenage. Céleste me lâche doucement et je me recroqueville comme un escargot, à tenter maladroitement de remettre mon chemisier taché pour préserver ma pudeur. Ma partenaire, un poing sur la hanche, jette un regard égal à la nouvelle venue tandis que ma gorge se couvre de plaques rouges tellement je suis gênée. Ça n’est pas la position dans laquelle je préfère me faire surprendre, qui plus est par Garance Sassenage.

— Olivia ?

— Qui la demande ? s’enquiert Céleste d’une voix retenue.

Garance hésite, fixe le sol plutôt que ma chair exposée, mais s’adresse directement à moi.

— Ton amie veut te voir, je pense qu’elle fait une crise d’angoisse. 

Pas le temps d’analyser l’échange de regards entre Céleste et Garance : je me précipite. 

Dans la chambre d’Auguste, Elsa est accroupie au pied du lit et tremble de tout son corps. Oui, c’est bien une crise d’angoisse à la Elsa. 

Juste à côté, Auguste s’adresse à moi sur le même ton mesuré et poli que je viens d’entendre dans la bouche de Céleste, leur ressemblance me cloue sur place.

— Écoute, emmène-la, c’est mieux comme ça. J’y peux rien, elle est vraiment gravos ta copine…

Je lève la tête d’un coup sec. Dans un anime, j’aurais eu les yeux injectés de sang.

— Pardon ?

Auguste a la prudence de ne pas me relancer, mais c’est déjà trop tard.

— Tu trouves qu’elle est “gravos” ? Dis, et la faire marronner depuis des semaines en soufflant le chaud et le froid, un grand discours par-ci et une semaine de silence par-là, ça n’est pas “gravos” peut-être ? Il faut pas être un peu “gravos” pour traiter sa copine de cruche devant témoins parce qu’elle s’est arrêtée au bac +5 ? 

Ça y est. L’alcool, l’excitation, la trouille, tout se mélange en un gros cocktail pour faire émerger dark!Olivia, exactement ce contre quoi Elsa m’avait mise en garde. Auguste me regarde en silence, le poing sur la hanche. Dans le salon, les conversations se sont tues.

— Et d’ailleurs, je continue du même souffle, d’ailleurs…

Elsa tiraille sur mon pantalon.

— Olivia, stop.

D’une voix faible, elle lâche :

— Je veux juste partir.

Je bous. Mais je prends sur moi. Ça me coûte, mais je le fais. 

J’aide Elsa à se relever, à traverser la foule, et je claque la porte derrière nous de toutes mes forces.

Ce soir là, ma fatigue et mes clés luttent une bonne minute devant la serrure, mais je finis par l’emporter et m’effondrer dans le canapé. Elsa gît sous la table basse, les bras en croix, un poids dans chaque main.

— Viens pas m’aider, surtout ! 

Elle me répond d’un faible râle. Son tout petit corps musclé ne remplit même pas tout le tapis. Je profite qu’elle ait les yeux fermés pour la jauger discrètement : elle a beau avoir le teint gris, on ne dirait pas qu’elle a perdu de poids. Les quelques mois difficiles dont elle a du mal à sortir la tête n’ont toujours pas réussi à la faire rechuter, c’est l’unique joie de la journée.

J’abandonne mon sac et je dégouline à ses côtés sur le carrelage. Dès le lycée, on a appris à slalomer autour de ses crises existentielles, qu’elles soient évidentes comme aujourd’hui, ou plus sournoises, et que sa tendance naturelle au surmenage n’arrange pas. À ce stade, le sentiment d’urgence a cédé sa place à une routine bien huilée. Je demande :

— Tristesse ou panique ?

— Un peu des deux.

— Sur une échelle de un à dix ?

Elsa prend une grande inspiration, puis déclare :

— Un petit trois. Je crois. Ça va aller.

— Tu veux qu’on en parle, ou que je te change les idées ?

— Change-moi les idées. Parle-moi de ta première journée de taf.

— Alors sors de sous cette table basse et viens t’asseoir, j’ai une dalle d’enfer.

Elle se hisse jusqu’au plan de travail, et nous nous passons machinalement de quoi mettre la table comme si nous étions de retour dans les cuisines du McDo.

Une fois le plateau du goûter installé, j’attends qu’Elsa ait englouti une demi-baguette assortie d’un demi-pot de Nutella, lequel n’apparaîtra jamais sur ses hanches menues, pour lâcher :

— Donc… Je bosse avec Céleste Adalbert.

Le côté Nutella s’écrase sur la table.

— Pardon ?!

— C’est l’info la plus intéressante de toute ma première journée, avoue.

— J’avoue, oui, même pas besoin d’entendre les autres, répond-elle en raclant en vain le Nutella de la table avec un couteau à beurre.

— Apparemment, elle est prof dans l’UFR d’anglais dont je dois convertir les cours en distanciel.

Elsa secoue la tête.

— J’aurais dû le voir venir. Je savais qu’elle faisait de l’anglais, elle est rentrée d’une année à Oxford il y a, genre, quelques mois, mais elle était pas à Paris quand je sortais avec son frère. Gros coup de bol, parce qu’ils sont vraiment collés comme des siamois, j’aurais fondu un fusible beaucoup plus tôt si je l’avais eue dans les pattes.

— Oh, de là à voir ça venir…

Mon amie appuie un index contestataire sur notre table bancale.

— Non non, Olivia, tu réalises pas. Cette fille est exactement comme son gougnafier de frangin.

J’ai déjà mentionné qu’Elsa lit beaucoup de livres ? Elsa lit beaucoup de livres.

— Ce sont des bourgeois, poursuit-elle, élevés dans la reproduction sociale des élites, passés par les meilleures classes prépa, l’ENS, et qui vont décrocher un poste en fac les doigts dans le nez à trente piges parce qu’ils ont le capital culturel qu’il faut pour réussir leur agrégation ET le capital social nécessaire pour savoir qui caresser dans le sens du poil pour faire progresser leur carrière. 

— Elsa, bois un verre d’eau.

Elle ignore ma remarque et termine :

— En gros, bosser avec cette fille, ça va être full mépris de classe toute la journée, parce que malgré le vernis de rhétorique gaucho de leur discours, ces gens n’envisageront jamais être sur le même plan intellectuel qu’une fille de fleuriste, ou, comme toi, de caissière.

— …Et est-ce qu’ils ont forcément si tort que ça ?

— Olivia !

Je me recroqueville. C’est qu’elle a du coffre, la schtroumpfette.

— Entre quelqu’un comme toi, qui s’est saignée à être serveuse, baby-sitter, bibliothécaire et même pionne, pendant dix ans, pour déjouer le déterminisme social et décrocher le premier master de ta famille, et une bourgeoise qui coche toutes les cases de son petit parcours pour devenir prof de fac, qui a le plus de mérite ?

— …la prof de fac ? Aïe !

Je ramasse le quignon qu’Elsa vient de me jeter, souffle dessus et l’agrémente d’un peu de confiture. De son côté de la table, Louise Michel martèle :

— Qu’est-ce qu’on a dit sur les bourgeois Olivia ? La bourgeoisie, c’est le niveau facile de la vie !

— Oui, chef !

— Au moins, celle-là, on sait que tu ne vas jamais essayer de la pécho. 

La bouteille de Coca cache à merveille le rouge qui me monte aux joues. Ai-je volontairement omis de mentionner mon moment d’égarement de mai dernier ? Il y a de grandes chances. Est-ce le meilleur moment pour déterrer ce dossier ? Ma gêne absolue vote NON avec un grand panneau clignotant.

Je décide plutôt d’aller à la pêche aux infos.

— C’est une si mauvaise personne ? Je veux dire, classe sociale à part ?

— Père DG et mère dentiste à part, c’est le double maléfique de son frère, sauf que les deux sont maléfiques. Genre, ils rient du malheur des gens, élaborent des stratagèmes tordus pour en embarrasser d’autres, suintent la condescendance, c’est…

Elsa pose les deux mains sur la table et respire un coup.

— La première fois qu’on s’est vues, elle m’a fait remarquer droit dans les yeux que ça ne durerait jamais entre Auguste et moi, parce que j’ai les hanches trop étroites. Et que ça complique toujours un accouchement.

Ma mâchoire se décroche.

— Mais, elle s’est vue ? Les siennes font maximum trente centimètres de large, non ? Et en quoi ça la regarde ?

Mon amie écarte les mains avec fatalisme.

— Ces deux-là, tout les regarde. Vraiment, ton semestre avec elle, ça va être que du plaisir.

Un long soupir m’échappe. 

— Y’a pas moyen de refiler son dossier à quelqu’un d’autre ? s’enquiert Elsa.

— On m’embauche pour boucher les trous et faire avancer tous les dossiers un peu relous. En plus, elle a l’air d’avoir une réputation de meuf pénible, donc non, personne ne voudra échanger.

— Tape du poing sur la table. Toi qui veux toujours apprendre à t’affirmer !

— J’ai un mois de période d’essai à tenir. C’est pas le moment pour le développement personnel.

Elsa plisse les yeux et finit par me mettre en garde :

— Interdiction de craquer sur la bourgeoise intello pendant ta période d’essai.

— Hein ?

— Ouais, fais l’innocente. Je te connais, avec les gens comme ça. On a vu jusqu’où c’est allé avec ton ex.

— On a vu, et on aimerait arrêter de ramener ça sur le tapis à la moindre occasion. C’est pas comme s’il en valait le coup.

Pourquoi ne pas avoir craché le morceau sur le baiser avec Céleste ? Autant détourner le sujet :

— D’ailleurs, on parle beaucoup de ma vie amoureuse, et pas assez du voisin du rez-de-chaussée. T’as des nouvelles ?

Elsa grogne et gigote sur sa chaise.

— Arrête, avec ça. Il est… Déjà, il fait au moins deux mètres. Anti-pratique à crever. 

— Deux mètres de mec gaulé comme Jason Momoa. Que Dieu t’en garde.

— Et ensuite, continue Elsa, de quoi tu voudrais qu’on parle ? Je fais de la rédaction web dans une startup toxique, et il bosse dans le sport. 

— T’es dix fois plus sportive que n’importe qui de ma connaissance. Ok, tu es la seule sportive que je connaisse. Mais ne me dis pas que tu t’accroches encore à Auguste alors qu’un Apollon pareil te fait les yeux doux quand il te tient la porte du local poubelle.

Ma coloc finit par bondir et rassembler le goûter pour le ranger. Depuis la cuisine, elle me lance :

— J’y pense. J’ai encore besoin d’arriver à ce stade où j’ai fini de le détester, et où j’en n’ai plus rien à secouer, mais pour l’instant, je crois que je suis toujours québlo. Il me reste du fioul à brûler contre Auguste. 

Elle empile les couverts sur notre légendaire tas de vaisselle sale, et disparaît dans sa chambre pour une séance d’abdos-fessiers en écoutant un podcast culturel. Cette fille est la preuve vivante qu’on peut être maniaco-dépressive ET d’une efficacité redoutable. 

En descendant la poubelle, je passe devant la fenêtre du voisin beau gosse, dont j’entends brailler le coloc devant ses jeux vidéos. Il est sans doute déçu que je sois descendue à la place d’Elsa, mais il me rend mon signe de la main. Je remonte sans demander mon reste et file m’enfermer dans la boîte à chaussure qui me sert de chambre.

La fatigue me retombe d’un coup sur les épaules. Céleste, c’est le coup dur. Mais je ne vais pas la laisser me déstabiliser. Nouveau travail, nouvelle vie, nouvelles occasions de faire mes preuves ; j’ai des sujets autrement plus importants à gérer que de repousser les avances d’une thésarde moche et arrogante, sans réussir à comprendre pourquoi je repense à ses lèvres.

De retour à la fac, je trouve mon bureau vide - sans compter l’ordinateur antique que l’on m’a refilé, une brique que je suspecte de tourner encore sous Windows 2000. 

Si je suis arrivée à une conclusion pendant mon insomnie de la veille, c’est qu’il vaut mieux arriver préparée face à l’adversaire, surtout quand l’adversaire en question jouit d’un cerveau deux fois plus gros que le mien.

J’ignore la plainte du ventilateur tandis que je me connecte sur l’intranet de l’université. Je tape, avec un vague sentiment de culpabilité : Céleste Adalbert. Le cliquetis accusateur résonne entre les quatre murs pourtant bien resserrés : ah, elle stalke la collègue moche qu’elle a failli serrer dans un moment d’égarement ! Je secoue la tête, tends le cou pour vérifier que personne ne s’apprête à entrer, et clique.

Céleste Adalbert, ATER, chargée de cours en littérature britannique. Lycée Louis le Grand, khâgne au lycée Henri IV, ENS Paris, master de littérature britannique de l’université d’Oxford, agrégation d’anglais, thèse en cours.

CV remarquable à part… Pourquoi préciser son lycée ? Et sa prépa ? Quelque chose me dit que ça n’est pas juste de l’exhaustivité, mais de l’élitisme. Sauf que je ne suis même pas capable de reconnaître pourquoi. Ça me laisse un sale goût dans la bouche, et j’ai vaguement chaud - enfin, encore plus chaud qu’avec la canicule ambiante. 

Juste au moment où j’allais me laisser écraser par mon inaptitude criante, on toque au battant de ma porte. Je ferme l’intranet d’un bond.

Ce n’est pas Céleste qui est venue me rendre visite, mais une trentenaire blonde avec une longue tresse et des Doc Martens. 

— Oui ?

— Bonjour ! Je suis Diane Perrin, maître de conférence. Vous êtes qui ? enchaîne-t-elle d’un ton égal.

Je cligne des yeux. Elle réajuste son sac à dos et précise :

— C’est désert ici en août, alors quand j’ai vu quelqu’un dans le bureau en passant, je suis venue voir.

Un soupir de soulagement m’échappe. Personne n’allait m’épingler pour avoir stalké Céleste sur mon temps de travail. Je me tourne vers Diane Perrin et lui fais signe d’entrer.

— Merci, c’est vrai que je n’ai pas croisé grand-monde. Je m’appelle Olivia Ferreira, je vais créer des cours en ligne dans le cadre de la transformation numérique de l’université, je récite sans reprendre mon souffle.

Elle opine du chef.

— Bon courage. On t’a montré l’étage ?

Je secoue la tête. Elle me demande si j’ai deux minutes, et m’entraîne le long du couloir. Nous passons en revue quelques bureaux de profs, des salles de cours, et une salle de réunion qui sert aussi de salle de pause et de cantine, avec un micro-ondes à l’intérieur et une machine à café devant la porte. 

Pendant que je sirote mon café flotteux dans son gobelet de plastique, j’apprends que Diane est prof de littérature américaine depuis quatre ans. Un de ses cours fait partie de ceux que je devrai digitaliser. Ça n’est pas grand-chose, mais ça me met du baume au coeur de savoir que je vais bosser avec au moins une personne sympa.

— Et par curiosité, demande-t-elle entre deux gorgées, on t’a mise à travailler sur quels cours ?

Je m’éclaircis la gorge et tente de répondre comme une vraie professionnelle.

— La littérature de première année. Ça paraît peu, mais ce sera délicat de tout passer en format distanciel, et de trouver des supports de cours adaptés. Pour ton cours, on aura le choix vu les matériaux qui existent, mais sur, enfin, sur la littérature britannique par exemple, je ne sais pas encore quels types de médias utiliser pour remplir les… les objectifs pédagogiques.

Elle réprime un petit sourire en répétant la fin de ma phrase, puis s’interrompt.

— La littérature britannique des L1… le cours de Céleste ?

La trouille me reprend, mais je souris et aquiesce. Diane s’adosse dans sa chaise. Elle fixe son gobelet d’un air songeur.

— D’accord.

Je suis tellement paralysée que je ne trouve rien à renchérir. Après un silence beaucoup, beaucoup trop long, elle lève les yeux et ajoute :

— Pardon, non, tu verras, elle est très solide, académiquement.

— C’est une bonne prof ?

Rire gêné.

— Je suppose. 

Au secours.

La pause café se concluant, Diane renouvelle ses voeux de bienvenue et repart avec son sac à dos. Génial. Mon appréhension vient de redoubler encore plus fort que moi lorsque j’ai retapé ma quatrième. Il paraît que quand on parle du loup, on en voit la queue, alors je ne peux pas m’empêcher de vérifier derrière mon épaule que Céleste ne va pas surgir de derrière un portemanteau.

C’est au soir du troisième jour que je vois enfin le loup - enfin, Céleste, et pas dans ce sens-là. Alors que je m’apprête à éteindre mon PC pour partir, le chuintement d’un sac Quechua contre le chambranle de ma porte me fait sursauter.

— Comment vas-tuyau de poêle ? clame la nouvelle venue sans tenir compte de ma surprise.

— Pardon ?

Elle se penche sur mon écran, yeux plissés, et remarque en posant ses fesses osseuses sur mon bureau : 

— Mais c’est qu’on s’apprête à rentrer chez soi ! Elle a un moment à me consacrer ?

Interdite, je la fixe quelques secondes avant de balbutier :

— Céleste. Ça fait trois jours que je t’envoie des mails pour te proposer des créneaux… sur nos heures de travail. Tu ne peux pas débarquer à dix-huit heures. Surtout sans avoir répondu à un seul mail.

— Tu veux dire, des courriels, peut-être ? Rien reçu, répond-elle avec un aplomb affolant.

— Alors allume ta box internet, fais quelque chose, mais… mais passe par là pour fixer un rendez-vous, plutôt que de débarquer comme, comme ça !

Elle hausse les épaules.

— On n’a pas d’internet, nous autres Adalbert avons une politique familiale qui s’oppose strictement aux dépenses inutiles.

— C’est le vingt-et-unième siècle. Tu as forcément internet chez toi.

Céleste se penche et appuie avec malice :

— Mes voisins, eux, ont internet, et ça suffit amplement.

Je sens le fil de la conversation m’échapper et j’éteins la multiprise d’un geste sec. J’empoigne mon sac et remonte le couloir d’un pas vif. Si Céleste tient à me prendre pour une bille, rien ne m’oblige à rester dans la pièce. 

Seulement, elle cale son pas sur le mien. Je tourne à l’angle d’un couloir, puis d’un deuxième.

Impossible de la semer.

La poisse. En plus, je sais que je commence à rougir et à m’essouffler, alors que l’autre grande gigue reste fraîche comme une burrata. À cause de ses grandes jambes à l’allonge deux fois supérieure à la mienne, peut-être ?

— Tu connais les cafés du coin ? On trouvera forcément une terrasse fraîche vers les Gobelins, à moins que tu veuilles qu’on se balade vers Mouffetard ?

Je pile au milieu du hall, et ferme les yeux une fraction de seconde pour invoquer la puissance sacrée du coaching qu’Elsa m’a fait subir au moment de plaquer mon ex.

Quand je lève les yeux vers les minuscules binocles perchées sur son nez téléscopique, l’air innocent de Céleste me ferait presque douter - mais j’entrevois dans son regard une lueur fugace et sans équivoque : elle sait très bien ce qu’elle fait.

Je dois clarifier la situation. J’ai le droit de poser mes limites. C’est pourquoi je prends une inspiration déterminée, et marmonne :

— Je préfère te voir sur mes heures de travail, pour discuter de travail.

On est très, très loin du refus clair et net que je veux lui opposer, mais pour moi, ça reste un progrès.

— Ah, le travail, s’alanguit Céleste. Cette ignoble invention de l’homme. Et tu discutes de travail sur tes heures de travail pendant que tu travailles ? J’ai bien compris ?

Je me trompe, ou elle essaie de me draguer et de me prendre pour une quiche absolue, de façon exactement simultanée ? Estomaquée, je m’exclame en la pointant de l’index :

— Demain, neuf heures trente, devant mon bureau. Je veux le plan de ton cours, les méthodes d’évaluation, et les objectifs pédagogiques. Aïe !

Les dents de Céleste ont pincé mon doigt avant même que je ne la sente s’avancer. Elle m’a mordue, et à présent, le velours de sa langue chaude caresse le bout de mon doigt. Cette fille est cintrée. 

Je retire ma main d’un coup sec, et elle profite de ma surprise pour faire sa marchande de tapis :

— Je viens demain si tu passes la soirée avec moi.

Céleste assortit son offre d’un sourire à trente-deux dents. Il fait trop chaud pour frissonner, mais le coeur y est.

Je la dévisage, et au prix d’un effort bien trop grand, je n’explose pas de colère. À la place, je tourne les talons et lance par-dessus mon épaule :

— Demain, neuf heures trente.

Et, le poing serré sur mon index mouillé, je prends mes jambes à mon cou. D’abord par peur de ne jamais survivre à autant de gênance. Mais aussi parce que j’ai senti la douceur de sa langue sous mon doigt, et que je serais prête à tout pour qu’elle ne le comprenne jamais, jamais de la vie.

Je presse le pas en passant la grille, cramponnée à mon sac, à tel point qu’à l’angle d’un café, je percute de plein fouet un type qui se lève de sa chaise. Mon bras me lance, et je me confonds en excuses avant même d’avoir examiné la situation. Une bouffée familière de bergamote aux notes boisées me chatouille les narines, et je pense enfin à lever les yeux. 

Ce n’est pas du tout un accident ; il s’est levé à mon arrivée.

C’est à se demander comment j’ai loupé ses cheveux poivre et sel, son bouc bien taillé, et son costume en lin assorti à ses mocassins. Il me décoche un sourire ravageur, et je suis de retour six mois plus tôt, en pleine passion clandestine entre deux étagères du CDI.

— Olivia ?

Sur la banquette arrière de sa Twingo.

— Je suis arrivé hier soir, explique-t-il.

Dans une chambre d’hôtel Ibis budget au bord de l’A86.

— Je passe quelques jours à Paris, insiste-t-il.

Ah, Guillaume. 

Je voudrais lui décocher une répartie cinglante, mais je m’embourbe dans des flashs que je préférais refouler : comment j’ai battu en retraite avant la fin de mon contrat, les semaines à chercher le courage de le quitter, les heures volées à l’écouter me lire de la poésie, les regards échangés à travers la cour, la caresse de ses doigts qui tournent une page de livre…

Il incline la tête et sa main trouve sa place sur mon bras, ferme. Son pouce voudrait déjà me rassurer d’une caresse familière.

— Olivia, tout va bien ? Je te trouve une petite mine.

Je m’en veux à mort de rester sans voix. Faute de mieux, j’arrache mon bras à son étreinte, et je reste coite, le coude levé, les lèvres serrées, à deux doigts d’avoir la tremblote. 

— Assieds-toi, je te commande une limonade.

— Non. 

Ouf. Mes cordes vocales répondent à nouveau. J’ai l’estomac qui descend en rappel, mais au moins, l’honneur est sauf.

Les fossettes de Guillaume me font savoir que j’ai l’air vraiment ridicule. Tant pis, je persiste :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il voudrait se rasseoir, mais ne prend pas le risque de me laisser repartir.

— Je suis venu te voir, bien sûr. L’accueil est moins chaleureux que je l’imaginais, mais…

— Guillaume, tu me guettes à la sortie du travail, alors que je ne t’ai pas dit où je bosse - et j’ai commencé il y a trois jours. Tu t’attendais à quoi ?

Son sourire exude une telle confiance qu’il me ferait douter du bien-fondé de mon indignation. J’invoque le souvenir des heures de coaching avec Elsa pour me détacher de ce poison de mec.

Un pressentiment me saisit, et j’entends presque illico une voix très calme derrière moi :

— Bonjour.

Je frôle le claquage des trapèzes en tournant la tête : Céleste, droite comme un I, toise mon ex dans le plus grand des calmes. Je me fais l’effet d’un mulot coincé entre deux éperviers - un mulot un peu trop dodu pour une fuite efficace.

Céleste a au moins le mérite de désamorcer le grand numéro de gaslighting que préparait Guillaume. Il la dévisage de la tête aux pieds, répond un bonjour automatique, et se heurte au silence assourdissant de son interlocutrice. Leur échange de regards transpire la lutte de statut social pour déterminer l’alpha de la conversation, et moi, je transpire tout court, parce qu’on est en plein mois d’août et que je supporte mal de rester debout en plein soleil, au bord de la crise d’angoisse.

Pour finir, l’un tend la main à l’autre et entame les présentations sans oublier ses lettres de noblesse :

— Guillaume Cordier, agrégé de lettres.

J’entends enfin le ridicule de son habituelle entrée en matière. Mais il croit rabaisser qui, exactement ?

Pas Céleste, en tout cas, car son bras se tend comme un ressort et elle répond du tac-au-tac :

— Céleste Adalbert, agrégée d’anglais.

Elle prend un plaisir manifeste à la confrontation. J’étouffe un petit rire nerveux, et Guillaume cache sa grimace quand il se fait broyer la main. Céleste poursuit :

— Loin de moi l’idée de vous interrompre, vous disiez ?

— Nous étions sur le départ, n’est-ce pas Olivia ? 

Je m’étouffe :

— Alors là, certainement pas.

— Désolée, s’excuse Céleste avec un sourire de contrôleur du métro, mais Olivia part avec moi.

— Non, j’objecte. Olivia ne part avec personne, Olivia part toute seule, si vous me permettez. Et même si vous ne me permettez pas. Non mais ho. 

Le petit regard que Céleste jette à Guillaume ne contient pas une once de repentir. Il ne s’en rend pas compte, car il est déjà tourné vers moi, le front soucieux.

— Reste. J’ai besoin…

— Elle est très pressée, le coupe Céleste.

Je lui fais signe que je me passe très bien de son aide, et demande à Guillaume :

— Si tu as quelque chose à dire, c’est maintenant.

Il jette un coup d’oeil à Céleste qui le dévisage avec insistance, puis me lâche à demi-voix :

— Je me suis séparé de Babeth. 

— Ooh, frétille Céleste, une comédie de moeurs !

— Vous permettez ? rétorque Guillaume. C’est une affaire privée.

— Ne vous dérangez pas pour moi, assure-t-elle.

J’ai beau avoir envie de rentrer sous terre en présence de Céleste, c’est un vrai soulagement qu’elle fasse diversion. Il me faut quelques instants pour chasser le tourbillon d’émotions contradictoires qui m’étreignent. 

— Je vais y aller.

Je mobilise toutes mes forces pour ne pas regarder Guillaume dans les yeux, et je tourne les talons. Derrière moi, les espadrilles de Céleste tapotent le bitume en rythme. Elle est increvable.

Au métro, je me retourne, bien décidée à l’envoyer paître, mais elle me prend de court :

— C’est ici que je te laisse. 

— Euh… Vraiment ?

Elle hoche la tête.

— Je préfère le soleil. Comment tu te sens ?

Complètement tourneboulée.

— Mieux… je crois.

Ses lèvres s’étirent sur un sourire satisfait.

— Parfait. Dans ce cas, à demain belle gosse !

Elle me claque une bise retentissante, et s’éloigne sans demander son reste. Je reste, moi, interdite devant la bouche de métro, à digérer ma dose d’émotions pour les dix jours à venir.

Impossible de me souvenir du code de la porte de l’immeuble. 

Je me retrouve plantée là, comme une imbécile, à tenter de connecter au moins deux neurones après mon interminable journée. Juste quand je pense avoir retrouvé le code dans mon téléphone, une mise à jour automatique se lance et le rend inutilisable. Je pousse un cri et donne un grand coup de pied rageur dans la lourde porte en bois. La chaleur d’août et le métro désert m’ont coincée dans la boucle de cette scène avec Guillaume, à la rejouer et revenir sur ce que j’aurais pu dire autrement, comment j’aurais dû l’envoyer balader plutôt que de rentrer la tête dans les épaules et prendre le large.

La porte s’entrouvre au milieu de mon craquage nerveux et révèle le petit coloc du voisin canon, clope au bec. Il me regarde de haut en bas et demande autant qu’il affirme :

— Mais t’es pas bien toi ?

Je m’engouffre dans la cour d’immeuble avant même de dire bonjour. Il tire une taffe et commente :

— Longue journée ?

Il a un léger accent. Je hoche la tête.

— T’imagines même pas.

Le petit voisin a repris son poste, étalé en short sur les marches, en plein soleil. Ses claquettes pendent négligemment dans le vide. Le soleil habille sa peau dorée et lui fait plisser les yeux. Quand il surprend mon regard sur son binder noir, il tire dessus et m’informe :

— Ça tient chaud de ouf, ce truc.

— On dirait, ouais. 

Je ne vais pas lui suggérer de l’enlever ; on ne se connaît pas assez pour que j’aie les détails de sa dysphorie de genre, et le reste de l’immeuble risquerait de ne pas apprécier qu’il se balade les seins à l’air entre deux pots de géraniums. Dans leur appartement, au rez-de-chaussée, j’entends le voisin beau gosse pester contre son jeu vidéo.

Comme je ne monte pas encore, le petit frisé rompt le flottement entre nous en me tendant un paquet de tabac, que j’accepte volontiers. Je commence à rouler.

— Moi c’est Kevin, m’informe-t-il avec un geste vers sa boîte aux lettres aux noms de Romain Baumann et Kevin Melki.

Je désigne ma propre boîte :

— Olivia.

— Alors Olivia, c’est quoi les bails de cette journée un peu?

Le tabac s’échappe de la feuille, et je dois m’y reprendre à deux fois. J’en profite pour réfléchir : je me vois mal déballer mes tourments intérieurs avec - littéralement - le premier mec venu, mais je me fais l’effet d’une cocotte-minute prête à exploser. Et comme je n’ai toujours pas dit la vérité à Elsa à propos de Céleste, je suis coincée, alors qu’il faut à tout prix que je me décharge du tourbillon de pensées qui se cogne partout sous mon crâne.

J’accepte le feu que me tend Kevin, et je m’assieds à l’ombre - pas folle, la guêpe - avant de me lancer :

— Y’a deux dossiers. D’abord, ce soir, un ex toxique s’est pointé à la sortie de mon taf.

— Chaud.

— Voilà. Ensuite, et ça reste entre nous, il y a une meuf atroce que j’ai rencontrée y’a quelques mois. On s’est presque pécho, je suis partie en courant, et là, je dois bosser avec elle.

Au lieu de la commisération que j’attendais, Kevin s’assène sur la cuisse une claque satisfaite.

— Je le savais ! 

— Quoi ?

— Que t’étais queer, même avec ce passing hétéro immense. Bref, continue.

Je hausse les épaules.

— C’est tout. Enfin, pour la version courte.

Kevin écrase sa clope et déclare :

— Alors non, là frérote, va falloir entrer dans les détails un peu juteux. Est-ce que t’es obligée de bosser avec la meuf ? Qu’est-ce qui la rend atroce ? La France veut savoir.

Je réalise que je n’ai encore jamais parlé de Céleste à qui que ce soit - vraiment parlé d’elle. Après les premiers mots sur la soirée chez elle, le barrage craque et je raconte tout. L’humiliation devant Garance Sassenage, les manières bizarres de Céleste, la façon radicale dont elle me révulse autant qu’elle m’attire. Kevin fume une deuxième, une troisième clope, il commente comme s’il regardait une téléréalité. Une poignée de pigeons dégueulasses viennent s’abriter du soleil derrière nos poubelles, et on entend des scooters pétarader dans la rue. Je sens enfin la tension de la soirée se relâcher progressivement.

— Donc la meuf est cheum, résume Kevin.

— Oui.

— Et tu voudrais ne plus jamais la voir, mais quand même un peu la pécho. Et tu bosses avec.

— À peu de choses près, c’est ça.

Il rigole, et conclut :

— Ben tiens-moi au courant, ça a l’air d’être un délire, ton histoire.

— Quoi, t’as aucun conseil ? Aucune solution ? je m’offusque.

— Hé, tu m’as pris pour Karamo ou quoi ? C’est toi qui sais. Tu la serres, ou tu la recadres.

Dit comme ça, la situation semble bien plus simple qu’elle ne m’apparaît. Il poursuit :

— Et ton ex toxique? C’est un bail bresom, genre? 

— Ouais, un peu dark, on peut dire ça. 

J’étire mes jambes et écrase mon mégot avant de me lancer dans la version courte :

— L’an dernier, j’étais pionne dans un collège de la petite couronne. Un prof genre quadra un peu sexy a commencé à flirter avec moi. Il était grave cultivé et me parlait de plein de trucs, il m’a aidée à m’y retrouver dans mes cours… Bref. C’est après avoir couché avec que j’ai su qu’il était marié.

— Chaud.

— Avec deux gosses.

— Hyper chaud.

J’écarte les mains pour montrer mon adhésion à la pertinence du commentaire.

— À partir de là, il a passé des mois à geindre. Selon les périodes, c’était pour que je reste avec lui, à d’autres, qu’il allait quitter sa femme, ou pour que je ne la prévienne pas… Au final, quand ma pote Elsa a réussi à me chauffer assez pour que je le quitte pour de bon, il s’est fait muter en Bourgogne.

— Ce chien de la casse.

J’acquiesce. 

— Pourquoi tu restais avec ce crevard ?

— Dur à expliquer. Je l’avais dans la peau, peut-être ? Et puis, il est super intelligent. Vraiment, intellectuellement fascinant. 

Le regard que me lance Kevin est, au mieux, circonspect.

— Tu sais faire la différence entre être intelligent et être cultivé, au moins ? Le boug peut avoir du capital culturel alors que c’est un vrai teubé.

— Hé ! D’où tu me parles de capital culturel avec ton verlan toi, t’as quel âge, d’ailleurs ? 

— Vingt-trois ans.

Je le dévisage. C’est vrai qu’il est jeune. Je ne me serais pas attendue à ce qu’un geek de vingt-trois ans ait lu Bourdieu, mais peut-être qu’il s’est comme moi contenté de la page Wikipédia. 

— Si je résume tes problèmes dans la vie, c’est que les intellos, ça te kinke.

Autant être honnête deux secondes, Kevin n’a pas tout à fait tort. 

Je suis sur le point de contre-argumenter, quand la porte de la cour s’ouvre sur Elsa, qui s’étonne de nous voir étalés à même le sol. Kevin la briefe en un éclair :

— Son ex est venu la voir devant le taf.

Elsa dépasse sa surprise que le petit voisin soit au courant, et se tourne vers moi :

— Guillaume, Tocard Premier ? Il était pas parti pour toujours en Régionnie, lui ? Et puis comment il a su où tu travailles ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée. Il a peut-être appris à utiliser Insta.

— Sauf que, interjecte Kevin, s’il est venu te voir au taf et que tu l’as recalé, il risque de venir chez toi. Moi j’ai Romain qui est baraque, je peux lui dire de sortir pour lui faire peur, à ton intello tout lame, là.

Elsa et moi échangeons un regard inquiet. Elle formule à haute voix ce que je pense tout bas :

— Il ne connaît que ton ancienne adresse, chez ta mère.

Un frisson me descend dans le dos. J’attrape la lanière de mon sac d’un geste mal assuré.

— Il faut que j’y aille, je bafouille. Je peux pas l’appeler, à cette heure elle est encore en caisse avec son portable dans le casier.

Ma mère n’est pas encore rentrée du travail quand je fais tinter mes clés sur la table en Formica décolorée de notre petite cuisine. J’en profite pour ranger les courses attrapées à la va-vite près du métro : une boîte de cordons bleus, des oeufs, plusieurs bocaux de sauce tomate avec des vraies tomates séchées, et une boîte de Ferrero Rochers.

Tandis que je passe de mon sac aux placards, je jette quelques coups d’oeil anxieux par la fenêtre au cadre fatigué. La cuisine surplombe une étroite langue de bitume qui sépare le vieil immeuble de la rue. Aucun signe de Guillaume. Ni dehors, ni dans mon téléphone. Je plisse les yeux, et décide de surveiller le papi de l’épicerie d’en face en attendant que Guillaume se pointe, ou que ma mère rentre.

Je gratte du bout de l’ongle trente ans d’étiquettes de pommes et de kiwis sur le dossier de ma chaise, quand le mécanisme de la serrure lâche un torrent de cliquetis.

— Surprise, je lance depuis la cuisine. C’est moi !

— Ma chérie !

Un bruit sourd de chaussures qu’on dépose dans le meuble succède vite au frouch-frouch de la veste sur son cintre.

— Tu viens voir ta vieille mère ?

Le velcro de sa ceinture lombaire crisse quand elle l’arrache, et la voilà dans la cuisine. Elle m’embrasse, et je ferme un instant les yeux pour respirer l’odeur de son lait pour le corps. Pas le temps de me lever, elle sort déjà deux verres de moutarde et je m’en veux d’avoir été trop inquiète pour y penser.

— Alors, raconte-moi, demande-t-elle en déposant une carafe d’eau sur la table. Le nouveau travail.

Les racines grises qui percent sous sa colo aux reflets rouges me font un peu penser à Agnès Varda. Ma mère aussi est petite et trapue, une stature que le travail n’arrange pas. Je reste plantée sur ma chaise avec vue au-dehors, en cas de tentative désespérée de mon ex désespérant, et je lui raconte mes premières journées - avec une omission notable.

Depuis que j’ai déménagé, on se téléphone souvent, mais j’aime revenir auprès d’elle. Malgré les petits changements que tisse le fil du temps, notre appartement porte dans ses murs près de vingt ans de nos vies, entrelacées dans ce cocon.

— Ma fille travaille à l’université, conclut ma mère avec une fierté douce.

— Du calme, je suis à la merci d’un vieux prof pénible et des sales caractères potentiels des collègues… 

— Ne dis pas ça. Moi je me souviens de quand tu as voulu faire l’université après ton BTS. Ça a pris du temps, mais tu y es arrivée.

Comptez sur ma mère pour transformer dix ans de galères en euphémisme. Il n’y a toujours pas l’ombre de Guillaume dehors, et je me demande si je ne me suis pas monté le chou toute seule.

— Elsa va bien ?

Je hausse les épaules.

— On va dire ça. Elle a des hauts et des bas, on fait comme on peut pour les gérer, mais son boulot n’aide pas. Je crois que son nouveau traitement lui fait du bien.

Ma mère acquiesce. Elle tiraille le bord grignoté de ses manches, avant de commenter :

— C’est une bonne chose que vous soyez toutes les deux. Elle t’aide à t’ouvrir.

— Je suis très ouverte au monde, maman, dis-je sans quitter la rue de l’oeil. J’ai pas attendu qu’Elsa me traîne à des soirées, j’ai juste choisi de bosser dur avant, c’est tout.

Je la sens me regarder avec l’air de celle à qui on ne la fait pas. Impossible de la faire changer d’avis quand elle est comme ça. La preuve, elle continue comme si j’étais allée dans son sens :

— Tu as un bon travail, un chez-toi, et tu es entourée. Maintenant que je sais ça, je peux dormir tranquille.

Je lui jette un regard en coin.

— Oui, enfin, tu dors encore plus tranquillement depuis que tu as récupéré la chambre, et que ton mec peut venir quand vous voulez.

— C’est le cycle de la vie ma chérie, on aime son enfant mais un peu d’air ne fait pas de mal.

J’éclate de rire, et revoir les pattes d’oie de ma mère me fait chaud au coeur. Doucement, tout doucement, la tension en moi redescend d’encore quelques degrés. Peut-être que je me suis fait du souci pour rien. Peut-être que Guillaume ne viendra pas. Peut-être que tout peut bien se passer, finalement.

Mais non.

C’est la lumière de mon écran de téléphone qui me tire de mon sommeil - que j’ai plutôt léger. La chaleur de la nuit m’a fait dégager le drap pendant que je dormais, et pourtant, je sue quand même. Autant dire que quand je cligne des yeux pour distinguer l’écran, je suis déjà de fort mauvais poil.

Trois appels manqués - Guillaume, évidemment. Je me réveille d’un coup et me redresse dans le lit. Plusieurs messages encombrent mes notifications. Scroller révèle des pavés ampoulés, puis d’autres avec des vers que je ne saurai jamais égaler même en y passant dix ans de ma vie. Je me mords la lèvre. Je sais que c’est du flan, je sais que c’est un tocard, et pourtant son petit numéro marche à fond sur moi. Si ça n’est pas la preuve formelle que je suis une imbécile, je ne sais pas ce que c’est. 

Le dernier message cloue : tu me manques. Sa simplicité me fait monter les larmes aux yeux. 

Il est trois heures du matin, et si je réveille Elsa pour en parler, elle en aura un pic d’angoisse qui risque de flinguer sa journée, voire le reste de sa semaine. Ce serait égoïste de ma part. 

Alors je passe encore une bonne heure dans la pénombre à fixer ce rectangle lumineux, le doigt au-dessus du bouton «bloquer», en sachant très bien que si je n’en ai pas trouvé le courage avant, je n’y arriverai pas non plus cette fois.

La brutalité du réveil me force à sauter le petit-déjeuner, et me précipiter au bureau ni réveillée, ni maquillée, ni caféinée. En prime, j’ai les yeux complètement bouffis d’avoir pleuré une bonne partie de la nuit, et j’ai l’impression de voir Guillaume dans la silhouette de la moitié des hommes que je croise dans la rue.

Je ne suis même pas prête à aligner des scénarios pédagogiques dans mon tableur Excel, alors je ne risque pas de l’être pour Céleste, plantée devant ma porte fermée, qui claironne :

— Eh ben alors, on passe déjà aux horaires de fonctionnaire ? On avait dit neuf heures et demie !

Le teint frais - ça en fait au moins une - le menton fier et les lunettes perchées au bout de son grand nez, Céleste sent le savon de Marseille et l’auto-satisfaction. Jamais je n’aurais cru qu’elle viendrait. Un court instant, je caresse le fantasme de lui mettre un coup de clavier en travers de la tête, mais elle est beaucoup trop haute pour moi. Je fais jouer la clé dans la serrure et grommelle :

— Pour commencer, encore faut-il avoir du matériau de cours. 

— Oh, j’en ai, mon capitaine !

— Céleste, crie moins fort avec ta voix là, j’ai mal au crâne.

— Impossible de crier avec mes mains, puisqu’elles sont prises, fanfaronne-t-elle.

Pendant que l’ordinateur ronfle comme s’il allait prendre son envol, ma collègue aligne diligemment des dossiers sur le bord du bureau. Quand je me retourne, je flanche devant leur volume. Comment est-ce qu’elle a pu porter tout ça, avec ses bras comme des allumettes ?

D’un geste théâtral, elle englobe les trois piles.

— Chose promise, chose due.

Le coup d’oeil torve que je lui jette la convainc d’élaborer :

— Mes cours de littérature britannique.

Incroyable, mais vrai : elle a décidé de participer. Je désigne les tas de feuilles d’un coup de bic.

— À quel moment il faut autant de papier pour un seul semestre de cours ? La version courte, c’était pas possible ?

— Pour que tu m’accuses de traîner les pieds ?

D’une moue, je lui accorde le point. On ne peut plus lui reprocher un manque de diligence, et comme elle me tire une sacrée épine du pied en y mettant du sien, ce serait malvenu que je fasse la fine bouche. Céleste embraye :

— Dans cette pile, tu as les chapitres sur Tristram Shandy de Sterne, et quelques uns sur Dickens. C’est un simple aperçu, bien sûr, comme les chapitres sur Shakespeare, ceux-là, j’en ai le plus gros à la maison… Mais on parle de première années, je t’ai pris les chapitres sur Conan Doyle pour commencer à leur niveau. Olivia ?

J’ai tourné les talons à la moitié de son laïus, et lance depuis le couloir :

— Pas avant mon café !

À dix-sept heures trente, je n’ai pas pu consacrer un instant à mes autres cours, et je n’ai toujours pas la queue d’une idée de la structure du cours de Céleste. À sa décharge, elle a passé la journée à déblatérer et me rejouer son cours comme au théâtre, tandis que je jetais des coups d’oeil inquiets à mon téléphone. Plus de nouvelles de Guillaume depuis son message de quatre heures du matin. Je n’ai plus d’ongles à ronger, et à ce stade, je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus ; qu’il m’écrive à nouveau, ou qu’il arrête. 

 Je n’ai qu’une envie : m’effondrer sur mon bureau puis prendre mes cliques et mes claques. Seule ma bonne éducation et un sursaut de conscience professionnelle m’en empêchent. 

Céleste s’interrompt en plein monologue d’un éloquence rare sur les Grandes Espérances.

— On peut poursuivre demain, si tu préfères. Tu pourras te reposer si tu n’as rien de prévu.

Je relève la tête d’un seul coup.

— C’est vrai ?

À peine ais-je parlé que je le regrette. Face à mon aveu, le petit sourire en coin de Céleste est de full connivence avec sa fossette. Le classeur qu’elle lâche claque sur la surface du bureau, et elle ne fait aucun cas de la micro avalanche de papiers qu’elle vient de provoquer. Elle s’assoit plutôt à mes côtés tandis que je ramasse les feuilles en plein vol, et propose :

— Et puisque tu es libre pour la soirée, qu’est-ce que tu dirais de la passer ensemble ?

Si son éloquence a pu me tenir éveillée les premières heures de la journée, j’ai franchi mon seuil de tolérance il y a environ cinq digressions sur les corbeaux domestiques de Charles Dickens.

— Désolée, mais j’ai rendez-vous avec mon lit.

— En quoi ce serait incompatible ?

Sa voix ronronne à nouveau comme dans sa salle de bains, comme lorsque ses lèvres effleuraient mon oreille et que sa joue caressait la mienne.

— C’est non. Tu prends tes documents ou tu les laisses ? Je dois fermer.

Céleste me colle encore au train jusqu’à ce que le portail de la fac disparaisse derrière nous à l’angle de la rue. Cette fois, pas de Guillaume en embuscade sur le parvis. Je souffle un peu, et réponds d’un sourire un peu forcé à Céleste qui me sussure de passer une bonne nuit.

Le lendemain, même sketch. Comme le surlendemain. Et le jour suivant. Une longue journée à plancher sur des cours que je suis trop bête pour remettre dans le bon sens, Céleste qui me propose de passer la soirée ensemble, moi qui commence à être à court d’excuses bidons et qui bous de m’être empêchée toute seule d’en discuter avec Elsa, auprès de qui j’aurais pourtant bien aimé prendre conseil. Kevin qui rigole à mes dépens, ça n’a tout de même pas la même saveur. Cela dit, à la décharge de Céleste, elle ne recommence pas ses gags de type léchage de doigts qui ne lui appartiennent pas - à mon grand soulagement. Notamment parce que je préfère ne pas découvrir quelle serait ma réaction, surtout après d’aussi longues semaines sans sport de chambre.

Tout doucement, je m’habitue à ce rythme qui repose surtout sur l’animation de Céleste. Elle tourne autour du pot pour me fournir son plan de cours, mais dès qu’il faut couper un cheveu en quatre sur un obscur point de cours, elle débarque au triple galop, lance au poing. 

—…et voilà comment la symétrie constitue un motif inévitable dans l’intrigue des Grandes Espérances, et dans l’oeuvre dickensienne plus étendue.

— Euh… Oui, ça fait sens ?

Céleste me décoche un regard d’institutrice sous Jules Ferry.

— Ah non, pas de calques dans ce bureau, Olivia !

— C’est mon bureau.

— Quand bien même ! Tu vaux plus que cette paresse intellectuelle.

Je suis à un cheveu de la migraine, et ça se sent un peu lorsque je rétorque :

— Explique-moi comme si j’avais quatre ans.

Céleste relâche ses longs bras et vient adosser une fesse nonchalante à mon bureau. Elle baisse son visage à la hauteur du mien et explique d’une voix lente :

— Le calque de langage « faire sens » est employé à tort en français par ceux qui ne savent pas parler leur propre langue. Tu crois traduire l’expression « to make sense », mais en réalité, tu communiques à tous ceux qui t’entourent que tu es trop paresseuse pour parler ta propre langue correctement. C’est tout pareil lorsque tu parles de mails, de spoiler ou de discount.

Elle prononce ces derniers mots du bout des lèvres et les encadre de guillemets avec ses longs doigts secs, en articulant comme un octogénaire en habit vert qui embrocherait bien un ou deux chenapans salissant notre poétique langue frônçaise. Comme d’habitude, son espèce de mépris de classe exacerbé et décomplexé me fascine plutôt que de me repousser. En fait, j’ai même envie d’en faire des expériences pour cartographier les limites de son radicalisme.

— Et tu traduirais ça comment, du coup ?

— Facile. Je ne dis jamais « mail », oh ça non, je dis « courriel ». Et pour « discount », on peut parler de rabais, ou de promotion, conclut-elle.

— Je note que tu n’as pas répondu sur spoiler.

— Mais j’y viens, j’y viens, figure-toi ! Petite impatiente. Dans ce cas précis, nul besoin de passer par l’anglais, tu peux utiliser le mot-valise « divulgâcher ».

Un sourire satisfait étire ses lèvres jusqu’à les rendre presque invisibles. Moi, je vois enfin ma toute première brèche dans son raisonnement, et je m’y précipite cul par-dessus tête :

— Tu veux dire… tu préfères introduire un néologisme et modifier la langue française, plutôt que d’utiliser un anglicisme validé par l’usage ?

Et toc. Rep à ça, Carrère d’Encausse.

— J’aime autant, oui, assume-t-elle sans vergogne. Validé par l’usage, non mais quelle horreur. On ne va pas non plus demander leur avis aux gens !

Fascinée, je secoue lentement la tête. Dès que je pense l’avoir cernée, elle me balance une balle courbe, même dans ses pires travers. La seule chose prévisible reste sa détermination à s’écouter parler :

— Mais je m’égare. Donc, le mystérieux bienfaiteur de Pip…

La semaine suivante, pourtant, pas de Céleste dans mon bureau à la première heure. Je m’autorise un soupir de soulagement, au milieu duquel une série de coups frappés à ma porte me fait bondir.

L’absence de Céleste s’éclaircit soudain lorsque dans mon dos, M. Piolet chevrote :

— Mademoiselle Ferreira…

Il me passe un savon comme seuls les vieux profs bouffis d’orgueil savent le faire, le genre qui vous fait répondre en boucle « oui monsieur » avec une boule dans la gorge. Pire du pire, il agite la fin imminente de ma période d’essai comme sanction si je n’étais pas à la hauteur. J’attends qu’il soit parti pour aller pleurer dans les toilettes.

Je le sais, que mes cours n’avancent pas. Je le sais, que je devrais avoir quelque chose à présenter depuis plusieurs jours, mais comment faire pour avancer avec une grande gigue qui me rejoue le Roi Lear de tête toute la journée dans mon bureau de 6m² ? Retirer ses lunettes pour figurer les yeux crevés, malgré tout son potentiel comique et mes fous rires inextinguibles, n’a pas fait avancer son scénario pédagogique d’un poil.

À bien y regarder, on avance trop peu depuis une semaine. Si Céleste avait voulu me ralentir, elle ne s’y serait pas prise autrement… Et moi, n’y ayant vu que du feu, je peux prétendre au titre de patate de l’année.

En fin de journée, lorsque le pas gaillard de Céleste s’arrête devant ma porte, deux heures après le réel départ de son directeur de thèse - bon débarras - mon sang ne fait qu’un tour.

— Comment se porte la charmante Olivia ? claironne ma collègue, sans se douter de ce qui l’attend.

Ma chaise pivote lentement pour lui révéler mon mécontentement manifeste.

— Ah. Elle est un peu chonchon, la demoiselle, constate Céleste.

Je ne sais pas par quel bout commencer. Qu’est-ce qui est pire ? Qu’elle m’ait prise pour une buse, ou que j’aie été aussi aveugle ? Que sa combine pitoyable risque de me coûter mon premier poste ? Que je me sois surprise à apprécier sa compagnie, rire à ses blagues, et admirer son érudition pendant qu’elle se payait allègrement ma tête ?

Comme d’habitude, ce sont les mauvais mots qui jaillissent de ma bouche.

— Tu me prends pour une, pour une imbécile, c’est ça ?

Son sourcil levé appelle une élaboration que je me fais un plaisir de fournir.

— Depuis une semaine. Tu me prends pour une bille. On n’avance pas. J’ai cru que c’était moi qui avais du mal à comprendre, mais tu m’as, genre, embrouillée exprès, et depuis le début, pas vrai ?

Céleste se fend d’un petit pas de jazz et s’exclame :

— Les masques tombent, on dirait bien.

— Arrête ! T’es pas un, un foutu méchant dans, genre, James Bond. 

Elle secoue la tête, et concède :

— Non, genre.

Si seulement je pouvais lui faire manger ses cours feuille par feuille. Elle doit sentir mon état de loin, ou alors son instinct se révèle de bon conseil, car elle ne renchérit pas. Je souffle longuement par le nez, avant de reprendre :

— Je veux ton plan de cours. Par photocopie, un email, un courrier, un pigeon voyageur si ça t’éclate, mais demain, je veux un plan définitif. J’ai besoin d’avancer.

Elle adosse son long corps à ma porte et je me demande comment font ses omoplates pour ne pas transpercer le bois.

— Comme c’est bizarre, quand tu veux un plan de cours, c’est pour tout de suite, mais si je sollicite un rendez-vous galant, tu me chantes une autre chanson.

— Je te le demande depuis mon arrivée ! Et, et, et ça n’a rien à voir, rien du tout, tu mets sur le même plan du professionnel et du personnel, et c’est n’importe quoi, voilà. Céleste, tu ne te rends pas compte de ce que ça m’a coûté pour en arriver à faire ce métier, je ne peux pas tout gâcher maintenant…

— Ha ! Ça, c’est du rêve, oui ! s’esclaffe Céleste en croisant les bras.

— Pardon ?

— Oh, je t’en prie. « Numériser les enseignements », et tout ce jargon startup macronisant et crétiniste qui vise à thatcheriser l’enseignement supérieur, c’est ça le beau métier qui te fait briller les yeux ? Vraiment ? Mais qu’est-ce qu’on peut te faire gober comme salades, ma pauvre fille !

Ses propos me font l’effet d’un coup dans l’estomac. Je réalise enfin qu’à force de passer du temps ensemble, je commençais à l’accepter un peu plus que prévu, et la trahison n’en est que plus amère. Je mords l’intérieur de ma joue et rétorque :

— Parce que toi, tu fais de la résistance, c’est ça ? Tu crois vraiment qu’à toi toute seule, en mettant des bâtons dans les roues d’une petite contractuelle à deux balles, tu, tu vas quoi, stopper la marche du monde ? En me draguant pour m’empêcher de bosser ?

Elle hausse les épaules.

— On a vu des méthodes bien pires.

J’ai envie de hurler. De renverser ses piles de feuilles et de les faire voler par la fenêtre. De la secouer comme un prunier jusqu’à faire tomber ses petites lunettes ridicules et que ses os s’entrechoquent. Cela dit, vu le gabarit, il suffirait peut-être de lui souffler dessus.

J’expire. Un, deux, trois, quatre. Je visualise un carré pour rythmer mon souffle. Elle ne m’aura pas, elle ne m’aura…pas.

Quand je rouvre enfin les yeux, Céleste a l’air de se poser de sérieuses questions sur ma santé mentale. Tant pis pour elle. Je prends la parole d’une voix ferme :

— D’accord. D’accord, je te prends au mot. Échange équivalent : tu veux un rendez-vous, je veux un plan de cours : j’accepte de m’abaisser à marchander juste pour cette fois. Ramasse ton Quechua de recyclerie et prépare ton plan dans ta tête, parce que ce soir, tu m’emmènes au restau.

— Ah, mais non, balbutie Céleste. Ce soir, j’ai un engagement.

— C’est ton problème. 

— Vraiment, Olivia, n’importe quel autre soir. Demain ? Je peux t’emmener dîner sur une péniche. Je peux même cuisiner pour toi, mais pas ce soir, c’est impossible.

À ce stade, ma colère a pris le dessus, mes joues me brûlent. Je colle mon visage juste sous son menton et plante tant bien que mal mes yeux dans les siens.

— Je croyais que tu te sentais seule la nuit.

Son souffle se cale sur le mien. Ses lèvres s’entrouvrent dans la périphérie de mon regard, mais je ne vois que ses pupilles qui grignotent la couleur noisette de ses yeux si clairs. Le souvenir de sa poigne sur mes hanches ne me lâche plus.

Céleste amorce un geste pour plonger vers mes lèvres, mais je recule d’un coup.

Un peu sonnée, elle demande :

— Tu coucherais pour un plan de cours ?

 À vrai dire, je serais incapable de dire ce qui m’a pris, ni comment me sortir de là si elle accepte. Je la menace pourtant :

— Une soirée, ce soir ou jamais. Dans une minute, je change d’avis.

Elle hésite. Jette un coup d’oeil anxieux à sa montre. Lève un regard absorbé vers le plafond. La minute n’est pas encore écoulée, mais je me demande enfin comment je pourrai encore me regarder dans une glace si je finis bel et bien par coucher avec Céleste Adalbert. J’ouvre la bouche, mais…

— D’accord ! s’écrie Céleste. D’accord, d’accord, va pour ce soir. On va se débrouiller. Ça ne sera pas tout à fait ce que j’avais en tête, mais je peux jongler un peu… lorsque le jeu en vaut la chandelle, ajoute-t-elle en me décochant un clin d’oeil qui ressemble à un début d’AVC.

Et là, je commence à réaliser dans quel guet-apens je viens de me fourrer.

C’est avec la boule au ventre que je me rends au café dont Céleste m’a donné l’adresse. Avec sa manie de fixer ses propres règles, elle serait fichue de décider que je ne suis pas assez souriante pour remplir ma part du marché, et là, adieu plan de cours. Les conseils avisés d’Elsa me font cruellement défaut. Je n’ai pas l’habitude de me lancer dans des galères sans son avis, je suis la reine des mauvais choix, et j’ai l’impression de sauter d’une falaise de trente mètres sans savoir nager.

Je trouve enfin le lieu indiqué : un bistrot sans prétention, adossé à une grande artère. Allez Olivia. Tu rentres, tu bois un soft, tu te casses. Simple. Basique. Enfin, si j’ai les bases.

Un long bras se dresse au milieu de la foule. C’est Céleste qui m’a repérée et joue les sémaphores. Une chape de fatigue s’abat sur moi à la vue de la foule de trentenaires en col de chemise et à la calvitie précoce qui me barrent la route en terrasse. Sans grande conviction, je commence à jouer des coudes - et des hanches, et des fesses - pour fendre la foule, en visant du mieux que je peux dans la direction de Céleste.

Elle me fait une place sur la banquette en faux cuir en bord de rangée. J’ai les toilettes à deux pas pour un éventuel repli stratégique, mais le percolateur industriel me vrille les oreilles par-dessus le brouaha incessant. Je serais bien infoutue de dire si j’ai déjà croisé des gens du groupe que je viens de rejoindre. On dirait les mêmes qu’à la soirée chez Céleste : des jeunes-vieux universitaires fumeurs de roulées, avec des chemises en toile de lin ou en coton bio. La vibe de ce soir est un poil plus roots, avec les visages hâlés de ceux qui prennent des vacances d’été. Personne n’a sorti le pantalon à pinces, même si je vois traîner ça et là d’inévitables paires de bretelles. Chez les filles, impossible de savoir qui a copié qui, et elles affichent toutes le même look à base de lunettes des années 2000, raie bien droite et longs cheveux mal entretenus - à l’exception de Céleste avec son inimitable coupe au sabot. 

— Alors toi, c’est Olivia ? me demande un petit gars au regard tombant.

Je hoche la tête. Céleste gesticule et déploie ses bras comme si nous n’étions pas douze au mètre carré.

— La demoiselle nous fait grâce de sa présence ! Tu n’imagines pas combien elle s’est laissée désirer.

Ok, donc le plan c’est de continuer à me coller la honte. Au moins, je sais que malgré ma libido qui me démange depuis un certain temps, je ne tomberai plus dans le piège.

En parlant de libido, je vois débarquer un gaillard élancé, aux larges épaules et à la mèche romantique, qui n’aurait pas détonné sur une couverture de Harlequin.

— Céleste ! lance-t-il d’une voix grave. Comment vas-tuyau de poêle ?

— Je me porte comme le Pont Neuf ! répond-elle du tac au tac. Et toile à matelas ?

— Impec’ ! Alors, ces vacances ?

Je suis pau-mée. Mes résolutions à base de Coca sautent par la fenêtre et je me plonge vite dans une pinte pas assez fraîche pour la saison.

Le grand gaillard installé face à moi profite d’une altercation avec le serveur qui éloigne Céleste de notre table pour m’adresser la parole. Il souffle sur la mèche qu’il a dans les yeux et se présente : Pierre. Enchantée Pierre, ravie de rencontrer enfin un universitaire bourgeois tout à fait beau gosse, même si ses habitudes lexicales me laissent perplexe. Il entame un interrogatoire en règle ponctué de brefs mots d’esprit, et je me surprends à espérer que son nom de famille s’accorde bien avec mon prénom. Le souvenir d’Elsa et ses diatribes me rappelle à l’ordre, et je me replonge dans ma pinte. Mises en garde ou pas, peut-être ai-je tout de même une chance de rentrer avec un beau bourgeois sous le bras ?

Une voix stridente coupe court :

— Ça va, le tombeur de la rue d’Ulm, on te dérange pas ?

Faites confiance à Céleste pour cockbloquer jusqu’à mes pensées. Elle plante ses coudes dans les malheureux qui se trouvent sur sa route et reprend sa place à mes côtés. Pierre lui adresse un petit sourire de connivence, auquel elle répond d’un clin d’oeil complice. Non mais je rêve, ils baisent ou quoi ? Si Céleste n’avait pas l’air aussi résolument lesbienne, je me serais posé la question.

Pierre est inaccessible depuis que Céleste a démarré une engueulade avec lui, je me tourne donc vers le petit gars au regard naturellement penaud, qui dit s’appeler Florian. Je me présente à nouveau, et je sue rien qu’à l’idée qu’il me demande mon CV universitaire, mais il remarque plutôt :

— Je t’ai déjà vue, chez Auguste et Céleste.

Ah. J’aurais préféré devoir sortir le CV. Il précise :

— On ne s’est pas parlé, mais… 

Coup d’oeil gêné.

— Ok, ok, dis-je pour couper court, j’ai marqué les esprits autant que mon chemisier avec le vin rouge, on a compris.

Florian laisse planer un petit silence, et glisse :

— Garance t’a vue dans la salle de bain, aussi.

Je plisse les yeux.

— Et c’est nécessairement dans le domaine public, comme info ? Ça vous arrive parfois de vous mêler de ce qui vous regarde ?

— Pas souvent, non, rigole Florian avec un petit air désolé.

Un soupir m’échappe. Peut-être que si Céleste est assez absorbée, c’est moi qui pourrai m’échapper ? Après tout, je suis venue, on m’a vue, j’ai bien gagné le droit de me carapater ? Je décide de tirer parti de mon infortune, incarnée ici par mon voisin de table qui commence à se rouler une clope.

— Dis-moi Florian, toi qui fais partie du cercle restreint… Tu m’expliquerais qui est qui ?

Il me faut tendre l’oreille pour saisir son filet de voix, mais j’ai vu juste : toujours interroger le type discret pour récupérer les dossiers sales. 

— Le grand mec en bout de table, c’est Thiago. Il est pénible ce soir, parce qu’il raconte comment il a réussi à pécho Agathe quand on était tous en vacances chez Garance dans le Périgord.

— Et c’est pénible parce que…?

— Parce qu’Agathe sortait jusque là avec Philippe, qui est plutôt un chic type. D’autant qu’il s’est aussi fait cocufier par Léa avec Corentin. Mais ça va, lui et Corentin sont restés très potes, et puis on n’a plus revu Léa depuis.

Au secours. Je coupe Florian en plein rencensement des baises consanguines entre potes de promo :

— Comment ça, vous étiez tous en vacances ? Céleste était ici.

Il regarde à droite et à gauche, baisse la voix - à ce stade, j’ai l’ouïe d’une chauve-souris si j’entends - et explique :

— Bah, tu sais… Céleste, socialement, bon…

Un haussement d’épaules entre en conflit avec un signe de tête - ce garçon a clairement des soucis d’expression - et achève de confirmer ce que je savais déjà : Céleste est une plaie. Même ses semblables trouvent que c’est une plaie. S’il fallait se confiner, ils le feraient sans elle. Dans un sens, ça me met un peu de baume au coeur de savoir que je ne suis pas la seule à qui elle les brise. D’un autre côté, si même des gens qui se pensent au-dessus de toute bienséance de type ne-pas-cocufier-ses-potes la mettent au ban, moi, je suis pas sortie du sable.

Florian se lève pour fumer, et je lui emboîte le pas sous le regard inquisiteur de Céleste. Elle doit conclure que son pote n’est pas assez un mâle alpha pour représenter une menace, car elle poursuit sa conversation.

Je profite du déplacement pour répondre à un message d’Elsa qui me demande où je suis passée. J’élude la question avec un minable : « De sortie ce soir » qui me vaudra de passer l’Inquisition demain. Pourvu que je trouve un bobard convaincant.

Le soleil rasant du soir me pique les yeux. Je m’en détourne, et pose la question qui me brûle les lèvres :

— Tant qu’on est sur les ragots : il y en a sur Céleste ?

Florian tire sur sa clope et rigole un peu, mais ne répond rien. Je me ravise.

— Ok, ok, t’as pas le droit de me dire. J’aurai essayé.

Il tire encore quelques taffes en silence, avant de me gratifier d’un rare regard avec ses yeux de fjord norvégien :

— Je peux t’en donner un, propose-t-il. D’accord ?

J’acquiesce. Il fume encore un peu, jette un coup d’oeil derrière son épaule, et chuchote :

— Céleste et Pierre.

— NON ?!

L’exclamation m’a échappé, et une poignée de commerciaux en manches de chemise se retournent. J’attends qu’ils reportent leur attention sur autre chose et chuchote moi aussi, sous le coup du choc :

— Mais elle est lesbienne, pourtant ? Non ?

Une main s’abat sur mon épaule, et un corps se presse dans mon dos.

— Ah bon ? Mais qui t’a dit ça ? s’exclame Céleste beaucoup trop près de mon oreille.

Fréquenter cette fille va me rendre cardiaque avant mes trente-et-un ans. J’ai eu l’impression de rater dix marches d’un coup.

Ravie de son petit effet, Céleste se cale entre Florian et moi en nous passant chacun un bras en travers des épaules. Je sens la pointe de son sein effleurer mon bras à travers son t-shirt, et je mobilise toutes mes forces pour ne pas l’imaginer sans. Je ne l’ai encore jamais vue déshabillée. 

— Ma chère Olivia, commence-t-elle tandis que je rougis de mes pensées, tu crois vraiment que j’adopte les tristes limites d’une étiquette ?

Ben oui, suis-je bête.

— Et toi mon vieux, si tu veux raconter des histoires, au moins, sois exhaustif ! Olivia veut sans doute savoir tout ce qui s’est passé.

Je prends mon meilleur air de rien pour tenter de faire croire que non, mais Céleste, déjà pompette, est lancée :

— Cet épisode de notre histoire commune - car Florian n’était pas loin, souviens-toi mon vieux ! - date de l’époque du mémoire. J’avais un sujet de mémoire en or massif et une biblio cousue de fil blanc, mais Constance - bien mal nommée, si tu veux mon avis - m’a damné le pion, figure-toi : elle a soumis le sujet avant moi.

Constance, je ne te connais pas, mais je suis dans ton camp.

— Et toujours à cette époque, poursuit Céleste, elle faisait la bête à deux dos avec Pierre depuis, oh, une bonne poignée de mois.

Florian sous-titre :

— Trois ans.

— Ah, donc beaucoup de poignées de mois, je note. C’était une relation, quoi.

Il acquiesce discrètement.

— Bref ! tranche Céleste. Ma vengeance se devait d’être implacable, donc j’ai couché avec Pierre.

— Dans leur lit, précise Florian.

Je reste bouche bée tant les questions se bousculent. Rien ne va. Pourquoi cette fierté si sauvagement déplacée ? Pourquoi cela a-t-il été sa première idée de vengeance, pourquoi vouloir se venger d’une bêtise pareille ? Et surtout, comment Céleste, la mante religieuse, a-t-elle réussi à pécho Pierre, l’acteur Netflix, sans artifice de type sortilège Imperius ?

Mon cerveau et ma bouche rétablissent leur connexion Bluetooth :

— Donc ils se sont séparés ?

— Penses-tu ! Constance a pardonné. À vrai dire, elle a pardonné si vite que ça a vexé Pierre, qui s’est bien gardé de mettre un terme à nos siestes crapuleuses.

Céleste bombe le torse. D’un côté, je peux comprendre qu’elle soit refaite d’avoir réussi à se taper Pierre sur la durée, même pour des motifs bidon. Même si ces dernières informations le classent bien haut parmi les connards, une belle gueule pareille mérite le haut du classement de tout tableau de chasse. 

Mais d’un autre côté… ils sont tous nés avant la honte, ou c’est moi qui ai un problème ? Je ne me suis jamais trouvée très coincée, voire l’inverse, mais ces nouvelles infos me forcent à me réévaluer.

Mon expression doit me trahir, car Céleste croise mon regard et réduit illico son sourire d’une bonne quantité de canines. Elle se tourne vers Florian pour rétropédaler en catastrophe :

— Enfin, je venais te prévenir que mon frère a encore réquisitionné Achille, et qu’ils se paient le luxe de nous snober ce soir. Monsieur veut préparer une intervention dans un podcast, ou je ne sais quoi. Je m’en vais.

— Et ensuite, poursuit Florian à mon intention, elle a renversé la vapeur.

Je fronce les sourcils, et Céleste se raccroche aux branches :

— On va aller se promener dans le quartier, je suis sûre qu’Olivia préfèrerait des anecdotes sur la rue d’Ulm.

Olivia préférerait qu’on arrête avec les anecdotes. Mais le taux d’alcoolémie de Florian n’est pas de cet avis, et le pousse à terminer :

— Parce qu’elle s’est mise à coucher avec Constance aussi !

Un silence accueille l’information. Il enfonce le clou :

— En même temps !

— Quand il dit ça, précise Céleste avec le détachement d’un animateur France Culture, il veut bien sûr dire : « pendant la même période », et pas « à plusieurs dans le même lit ».

Je n’honore sa déclaration d’aucun commentaire. Elle se tourne vers Florian, acide :

— Je le répète : Achille nous lâche, il ne viendra pas. Je me fais la belle avec celle-ci, et toi, retourne bégayer dans l’ombre des filles, histoire de ne rien changer.

Sa pique semble faire mouche, mais mon capital sympathie est à sec. J’emboîte le pas à Céleste sans trop savoir où elle nous emmène, car ce sera toujours mieux que l’infini malaise de cette conversation.

J’ai droit aux anecdotes sur la rue d’Ulm. Après le mini-fiasco sur ses licencieuses prouesses, Céleste enchaîne direct façon tour operator du quartier latin. Elle a dû repérer que j’ai du mal à respirer quand elle passe en mode Secrets d’Histoire, elle exploite le filon sans vergogne pour se rattraper. J’ai droit au récit des escapades nocturnes depuis le dortoir de l’ENS, des livres de bibliothèque chapardés, et aux fréquentes références à tel ou tel personnage historique dans les traces duquel elle a marché. Moi, je m’efforce de marcher dans le sillage de Céleste, ce qui est déjà un sacré accomplissement vu son allonge. C’est toujours mieux que de se demander comment elle s’y est prise pour séduire ses potes normaliens avec sa tête de fin de chaîne de production. Eux, au moins, ne devraient pas être sensibles aux tableaux épiques de bibliothèques que peint sa voix inspirée.

Le soleil de la fin août enflamme bientôt les toits de zinc dans sa molle descente. Il nous reste encore une bonne heure de lumière, et plus je reste, plus j’ai de temps pour inventer la vérité alternative sur cette soirée que je servirai à Elsa. Ça ne fait qu’une poignée de semaines qu’elle commence à moins tourner en boucle sur Auguste. Je sais que si elle apprend ce qui s’est passé chez Céleste, elle me torturera mieux que ma conscience.

Autant tirer parti de ma situation. J’ai la fin de soirée devant moi tandis que les ombres s’allongent sur la Butte aux Cailles jusqu’où nous avons poussé. L’odeur de l’asphalte brûlant nous enveloppe tandis qu’il nous préserve de la fraîcheur nocturne sur nos talons. Arrivées à la fontaine de la butte, Céleste ôte son sac et ses lunettes, et avec pour seul préliminaire un court exposé sur l’histoire du puits artésien, elle met directement la tête sous l’eau.

J’en profite pour me désaltérer et m’adosser à la rambarde en métal brossé. En mon for intérieur, je me félicite d’avoir choisi ce matin d’enfiler une jupe longue et mes nouvelles bandes élastiques en dentelle pour empêcher mes cuisses de frotter l’une contre l’autre. Sans ça, j’aurais déjà la peau en lambeaux après cette rando improvisée. 

Je relève un pan de jupe et réajuste les élastiques d’un geste discret, quand mon instinct m’alerte. À quelques mètres de moi, la source éclabousse le t-shirt de Céleste, qui s’est tournée vers moi. Le tissu trempé étreint ses côtes, s’arrime à la pointe de son téton, qui, cette fois, fait s’embraser mes joues.

Son regard glisse entre mes cuisses. Mon bas-ventre se contracte. Je devrais rabattre ma jupe d’un geste, mais je retiens mon souffle plusieurs interminables secondes.

Céleste détache soudain ses yeux de moi, elle joint ses mains pour recueillir l’eau qui coule encore et s’asperge le visage. Au loin, des rires et des bribes de conversations nous parviennent des terrasses, un couple traverse au feu et un scooter pétarade en leur grillant la priorité. Je pense enfin à laisser retomber ma jupe. Céleste est résolument tournée de l’autre côté.

Est-ce qu’elle évite mon regard ? Ai-je imaginé cet instant ? De là où je suis, je distingue les gouttelettes qui scintillent sur sa nuque et se faufilent sous son col. 

Il faut que je me pince. Les décisions que je vais regretter, c’est terminé. J’ai perdu trop de mois de ma vie et de ma santé mentale avec Guillaume pour me permettre de refaire la même erreur. Surtout maintenant.

— Oh, dix heures et demie, déjà ? je m’exclame en agitant mon écran de téléphone. Il serait temps de rentrer, non ?

Céleste me fixe pluieurs secondes. Est-ce qu’elle va insister pour continuer la soirée ? Exiger que je rentre avec elle ? Refuser de remplir sa part du marché ?

C’est d’une voix douce et mesurée qu’elle me répond :

— Viens, on va passer par cette rue.

Je lui emboîte le pas sans oser protester. Sur le chemin du retour, elle s’est tue, et laisse traîner ses yeux sur les façades d’immeubles, mains dans les poches, nez au vent, ce qui me place bien en-dessous de la ligne de flottaison de son regard. Elle m’a zappée, ou bien…? 

Je trottine derrière ses semelles qui claquent sur le pavé, et parviens à glisser :

— Avant d’improviser la balade, tu voulais passer la soirée au café ?

Elle ralentit juste assez pour me laisser reprendre mon souffle.

— Dans un premier temps, oui.

— Et…? Ensuite ?

Son téléphone vibre. Elle extrait un antique 3310 de sa poche, déchiffre un texto et s’exclame :

— Ah, les saligauds !

J’attends le lien logique, mais il faut que j’arque un sourcil circonspect pour qu’elle explique :

— D’abord, la soirée au café aurait dû être cent fois plus amusante. Ensuite, ajoute-t-elle en agitant son téléphone, cette débandade est entièrement du fait de mon frère, qui a enlevé et séquestré la seule personne intéressante de la bande.

Rien que ça. 

— Vraiment, je te jure, ayez un frère, qu’ils disaient ! fulmine Céleste. Tu es une petite veinarde, d’être fille unique.

Entre les névroses familiales niveau CP et les revirements d’humeur pires qu’un épisode de Bridgerton, l’envie de la secouer me démange. Je marmonne :

— Qu’est-ce que t’en sais ?

C’est à son tour d’arquer un sourcil.

— Vraiment ? Toi ? Impossible.

Je rêve, ou elle préfère nier carrément une réalité qui diffère de son idée du monde ?

— Si, si, c’est très possible, j’insiste. J’ai deux demi-frères, du côté demi-portion de la puberté, mais qui comptent quand même.

— Moui, ça te fait des quarts de frères, remarque Céleste. Ça pèse pas très lourd, tout ça.

— N’empêche, tu t’es trompée, avoue !

— Certes, certes. Mais j’imagine qu’avec tes quarts de frères, tu n’as pas à leur tirer la bourre chaque heure, chaque minute, chaque seconde.

Sa mâchoire se crispe un instant si furtif que j’aurais pu le louper en cillant.

— …et tu as bien de la chance ! termine Céleste d’un ton enjoué. En même temps, des garçons auraient bien du mal à essayer de te doubler dans ton rôle de parfaite petite pin-up.

— Parce que c’est ce que tu retiens à mon sujet : la pin-up de service ?

Je n’arrive pas à choisir entre me sentir terriblement vexée ou terriblement flattée. Céleste fait mine de réfléchir puis m’assène :

— Ça ne sera sûrement pas un profond respect pour ton métier de vendue.

Vexée, je choisis vexée. Mais Céleste fixe un point un peu trop loin, un peu trop vague.

— Tu sais, il y a d’autres façons de changer de sujet que d’insulter les gens. 

— C’est toi qui le dis ! Au moins, c’est amusant.

Qui se demande encore pourquoi même ses amis ne l’aiment pas ?

— Tu peux peut-être trouver d’autres façons de t’amuser, genre, arrêter de tirer la bourre à ton frère. Te trouver tes trucs à toi.

Céleste porte la main à sa poitrine pour singer une réaction offusquée.

— Je te demande pardon ? Tu te souviens tout de même que je suis agrégée, j’ai une thèse en cours, j’ai préfacé plusieurs ouvrages et même enseigné à Oxford pendant un semestre. Clairement, ça me réussit. J’adore tirer la bourre à mon frère.

— C’est toi qui vois, je déclare en levant les mains. Si tu peux me citer un plaisir dans ta vie qui n’a rien, rien mais alors rien à voir avec ton frère, je reconnaîtrai mon erreur.

Elle ouvre la bouche pour prendre une inspiration, et…

Et un miracle se produit : rien n’en sort. Céleste reste muette. Je pile au milieu du trottoir, je n’essaie même pas de cacher à quel point je jubile, et elle lève les yeux au ciel en s’arrêtant. 

Alors, elle s’approche de moi, jusqu’à ce que son visage plane au-dessus du mien et que je sois bien trop consciente de la proximité de nos deux corps - la chaleur du sien m’atteint presque à travers l’air moite de la fin de soirée. Son visage mince emplit mon champ de vision, et je prends tout à coup trop conscience de mes mèches folles, de mes joues empourprées et de mon souffle court. À force de parler en marchant. Rien d’autre.

Son regard me caresse sans hâte, et du bout du doigt, elle détache une mèche du reste de mes cheveux. Joue avec. Enroule mes boucles autour de son long doigt fin, puis les relâche. Sa voix ronronne :

— Je ne sais pas. Il y a peut-être bien quelque chose, oui.

Je déglutis malgré moi. Merde. Un aveu de faiblesse. Maintenant qu’il m’est impossible de donner le change, je peux soit m’emparer de ses lèvres, soit…

— Est-ce qu’on est sûres que tes jeux de séduction avec tout ce qui bouge, c’est pas une simple variante de ton concours de bites permanent avec ton frère, et avec tous vos petits copains bourgeois qui cherchent à surcompenser pour prouver leur virilité ?

Je me surprends moi-même d’avoir sorti toute ma phrase sans bégayer. 

— Oh, Olivia.

Dès l’instant où mon nom roule sur sa langue, je regrette très fort d’avoir ouvert ma grande bouche. Je voudrais faire Ctrl+Z, revenir à la sauvegarde de secours et choisir l’autre réponse, celle qui débloquera le scénario où je peux dévorer ses lèvres et faire glisser mes mains partout sur sa peau tendue par ses os gracieux. Sauf que je viens de condamner cette version à jamais en la vexant comme un pou, parce que je suis incapable de me taire au bon moment.

Céleste m’adresse un petit sourire en coin et remarque :

— Qui est-ce qui change de sujet, cette fois ?

Elle le prend bien ? Je profite de ce miracle inespéré pour, cette fois, bien me la fermer. Elle me décoche un sourire énigmatique, puis s’écarte et reprend sa route. 

Notre marche se déroule dans un silence ponctué par le brouhaha de la circulation et de l’éventuelle sonnette de vélo réprimandant les usagers de vélib pas assez zélés pour les vétérans des pistes cyclables. Je tourne et retourne dans ma tête les mille façons de relancer la conversation, quand Céleste pile devant une bouche de métro.

— C’est ici que je te laisse, déclare-t-elle d’un ton égal.

Quoi, déjà ?

— Ah, euh… tu prends quelle ligne ?

— Aucune. J’habite à cent mètres dans cette direction, explique-t-elle en pointant un index précis au quart de degré près. Comme je surcompense pour prouver ma virilité, j’ai pensé à te déposer au métro le plus proche. À moins que…?

Elle incline très légèrement la tête vers chez elle, et mon estomac chute de plusieurs étages. Olivia, reprends-toi.

— Je… je… non ? 

Céleste s’approche. Elle est vraiment très près. Son grand nez n’a plus que quelques centimètres d’écart avec le mien. Du coin de l’oeil, je vois sa main descendre. Elle cueille la mienne, recule dans une espèce de demi-révérence, et dépose un doux baiser sur le dos de ma main.

Je m’attendais au patin du siècle, et je viens de recevoir un baisemain. Premier degré. Au vingt-et-unième siècle. 

Interdite, je la dévisage. Elle me salue d’un geste, puis s’éloigne d’un pas léger, sans se retourner. Je reste une longue minute debout à côté de la bouche de métro, tandis que le soleil se couche enfin sur les protestations de ma libido spoliée. 

Bon. Comme dirait Kevin : je suis dans la sauce.

— Elle t’a plantée comme ça, sans rien dire ? Après t’avoir retournée plus fort qu’une bonne levrette ? s’esclaffe Kevin par-dessus sa table de cuisine.

Perché sur sa chaise et enfoui dans son sweat-shirt, il ne regrette pas de m’avoir interceptée dans la cour avec une bière avant que je me faufile dans l’escalier. Je gémis, et relève mon front qui garde la marque de sa nappe.

— Arrête, c’est assez humiliant comme ça. Je découvre qu’elle est pire que ce que je pensais, et j’ai encore plus envie d’elle. Pourtant, tu verrais sa tête… !

— Spychologie inversée, me diagnostique Kevin. Romain, fais voir mon tel, on va vérifier.

Le gaillard qui termine la vaisselle réussit un beau jeté de smartphone à travers la petite pièce, mais Kevin se débrouille pour rater quand même. Il ramasse son téléphone et pianote.

— T’as dit elle s’appelle…? Oh, sa mère ! 

— Quoi, quoi ? je m’inquiète.

— Rien, juste j’ai trouvé sa photo, c’est sûr. Tah la sale gueule, les petites lunettes, ce tier de bourgeoisie sérieux, s’écrie Kevin pour attiser mon désarroi profond. 

Romain jette un coup d’oeil par-dessus l’épaule de Kevin - ses dreads épaisses viennent chatouiller les bouclettes en bataille de son coloc - et commente :

— Z’êtes cons. Elle est normale, genre. Pas ouf, mais normale.

— Excuse you, proteste Kevin, c’est manifestement la pire… Han, mate-moi ça, elle a écrit des bouquins et tout. Club d’escrime en primaire, danse classique, le kit complet pour vivre en Bourgeoisie.

— Ah bon ?

Kevin me lance une oeillade blasée :

— Fais pas genre t’as pas déjà tout vu, toi.

Romain case un bout de fesse sur un tabouret et s’accoude à la table :

— Je comprends pas un truc. Si tu la trouves cheum, que tu veux pas coucher avec. T’as essayé de genre… pas faire ça ?

Je geins en m’aplatissant à nouveau sur le plateau plastique usé.

— Grave, renchérit Kevin.  D’où t’as besoin de t’inventer des problèmes, si t’as faim, pars chasser l’aubergine sauvage sur Tinder.

— No way, vous êtes fous. Les applis, pour moi, c’est un terrain miné.

Kevin balaie mon objection d’un revers de main.

— Pour moi, à la limite, concède-t-il. Même sur les applis safe, pour les transmecs, soit tu tombes sur des fétichistes, soit personne te matche. Et pour les transmecs rebeus, alors là c’est l’enfer, je suis le parfait appeau à fétichistes transphobes racistes.

— Ah, les fétichistes ! soupire Romain. Le nombre de meufs qui veulent coucher avec moi juste à cause des clichés…

Nous le dévisageons sans un soupçon de pitié. Kevin se fait porte-parole de la majorité :

— Tu te fous de ma gueule j’espère ? « Pauvre de moi, elles me veulent toutes parce que j’en ai une grosse », miskine va !

— Avant que cette conversation n’escalade, sachez que si vous confirmez ou infirmez toute information sur l’anatomie intime de Romain, je suis contractuellement obligée de mettre Elsa dans la confidence. Déso pas déso.

Romain se prémunit contre tout fact-checking intrusif en se retournant vers Kevin :

— Tu les as vues toi, les nénettes blanches fans de danse africaine ? Si quand j’arrive chez une fille, y’a des masques africains aux murs, un tam-tam devant la fenêtre et une housse de sofa en wax, je reviens pas.

— Ouais, enfin, tu passes quand même la nuit.

— Je rentabilise le déplacement, justifie-t-il en haussant les épaules. Mais ça saoule : je suis une vraie personne, j’ai rien d’exotique. Je suis juste métisse. Je m’appelle Romain et j’ai grandi à Blienschwiller, putain.

— La patrie du Gewurtz, appuie Kevin en faisant clinquer le goulot de sa bière avec celui de Romain.

J’en profite pour rebondir :

— Justement. Vous savez que les applis, c’est le pire endroit pour les meufs, point. Alors quand t’es bie et grosse, t’imagines ? Entre les fétichistes des grosses à qui j’ai rien demandé, et les couples de droite lame qui veulent une meuf de plus pour exciter monsieur, c’est le dernier endroit où j’aurais envie de chercher.

— TBH y’a aussi vlà les couples de gauchos nostalgie mai soixante-huit qui cherchent des meufs à soixante-neufer. Vous me faites bien rire vous deux avec vos problèmes de riches, continue Kevin. Moi, j’en ai ma claque de pouvoir seulement pécho en bar lesbien, en asso ou en manif. J’ai pas la fibre militante, et plus mon passing s’améliore, plus on essaie de me refouler à l’entrée des bars. Vous au moins, vous avez l’option d’avoir une vie sexuelle. Olivia, si les mecs sont trop creepy, mets-toi sur une appli de meufs !

— Ah ouais génial, meilleure idée, Kevin. Comme ça j’aurai le choix entre me faire recaler après un premier date de douze heures, et me faire ghoster au quinzième sans avoir pu effleurer un cheveu de la fille. Vraiment, parfait.

— Si tu sais pas conclure, c’est pas ma faute.

Prête à répliquer, je suis distraite par mon vibreur. Un message.

« Mes excuses pour ma terrible humeur de ce soir. Dors bien. »

— Olivia ? Allô ?

Je cligne des yeux et relève la tête.

— Hein ?

— T’as changé de couleur. T’es sûre ça va ?

— Ah, euh, oh, euh, oui ?!

Les deux mecs se regardent.

— Vas-y, tu m’dégoûtes toi, va lui répondre, m’admoneste Kevin en s’allumant une clope.

Je quitte un Kevin faussement ronchon et un Romain mort de rire pour gravir l’escalier quatre à quatre - enfin, deux à deux - enfin, pour gravir tant bien que mal l’escalier jusqu’à chez moi. 

À bout de souffle, ma jupe encore dans les bras, je pousse la porte d’entrée du bout du doigt. Silence. Elsa est soit sortie, soit déjà couchée, ce qui étant donné l’heure serait inhabituel, mais pas déconnant. Je suis libre d’accorder à l’échange épistolaire 2.0 mon attention pleine et entière, à moitié enroulée dans mon drap, le ventilo pointé sur moi en position blizzard. C’est la saison que je choisis de blâmer, plutôt que d’assumer qu’un texto aussi bref puisse me mettre en nage.

Je compose ma réponse avec précaution. Pas question de clore l’échange avec une réponse fermée, mais impensable également de me mettre à la draguer d’un coup d’un seul. Huit minutes se sont écoulées, réflexion comprise, et je prie pour qu’elle n’ait pas rangé son téléphone pour la nuit lorsque j’envoie :

« Comme si ça me changeait ! Au moins, tu t’es dégourdi les jambes. »

Je scrolle Insta pour tromper mon attente, mais la réponse me parvient presque aussitôt :

« C’est bien vrai. J’espère que les tiennes n’ont pas trop trimé. »

« Merci de t’en inquiéter, elles se sont un peu prises dans ma jupe mais j’ai survécu. »

La réponse tarde à arriver. Mes ongles prennent cher pendant l’attente, mais elle en vaut le coup. Ping :

« Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, Tourmentent les désirs obscurs et les agacent. »

Copié-collé, recherche Google : Baudelaire. Ok, ça tire à balles réelles.

« Toujours plus, à ce que je vois ! »

Ping !

« Avec moi ? Toujours. »

Alors que je peine à respirer normalement et que je me creuse les méninges pour trouver une répartie acceptable, mon portable vibre à nouveau :

« Tu as gagné ton lit sans encombre ? »

Je flaire le piège et tente de l’esquiver : « Oui. »

« Dis-moi que tu portes une nuisette et que tu as natté tes jolies bouclettes. »

J’évite de regarder mon ventre qui déborde et cache ma culotte, comme de penser aux mèches folles collées à mon front par la sueur. Pourvu qu’elle ait une imagination très fertile pour combler les trous, car elle ne saura ja-mais à quoi je ressemble en ce moment précis. Je rétorque :

« Dis-moi que tu es coincée sous ta couette dans un pyjama à rayures. »

« Sous la couette, quelle horreur ! Par ces températures, je refuse de me couvrir du moindre fil. »

Dans ma tête, son t-shirt épouse son corps devant la fontaine. Je caresse l’idée de l’effacer à la gomme magique, ou de sauter à pieds joints dans mon souvenir et glisser mes mains en-dessous, à même sa peau que j’espère brûlante. Et c’est sûrement ce qu’elle cherchait à provoquer, alors je commence à composer une réponse juste assez innocente pour ne pas mordre à ce gigantesque hameçon, quand je reçois :

« Justement, il est l’heure de dormir ! Doux rêves, fair Olivia. »

Hein ? Elle me chauffe, puis me dégage moins d’une minute après ? Mon indignation est à son comble. J’ai peut-être été trop laconique. Je n’ai peut-être pas assez mordu, justement, du moins pas au point de conserver son attention. Maintenant que je l’ai perdue, je serais prête à aller loin pour qu’elle s’occupe à nouveau de moi, me tourne autour, avec un compliment par ci, un clin d’oeil bizarre par là, et des allusions à foison.

Le ventilateur qui me projette une mèche dans la figure me ramène à la réalité. Minute. Me voilà encore en train de me pâmer devant Céleste, alors qu’elle a à peine levé le petit doigt. Ça commence à devenir une fâcheuse habitude, et à ressembler comme deux gouttes d’eau à l’ascenseur émotionnel que j’ai connu avec Guillaume. Si je suis capable d’apprendre de mes erreurs, alors je ne donnerai pas de grain à moudre à Céleste. Stop. J’ai résisté depuis le début - enfin, le deuxième début. J’ai à peu près zéro raison valable de changer de ligne éditoriale. Objectif : la tenir. Quoi qu’il en coûte.

Je compose enfin la réponse du self-control ultime, et après l’avoir reformulée et relue vingt-cinq fois, j’envoie enfin, la mort dans l’âme :

« Toi aussi, bonne nuit. »

Impossible que je l’intéresse encore après une platitude pareille. Elle allait bien finir par réaliser que je suis ennuyeuse, pas cultivée, et loin de manier n’importe quel concept avec son brio. 

J’éteins le ventilateur, mais impossible de m’endormir. À la place, je fixe l’obscurité, sans pouvoir me défaire de cet immense impression de vide autour de moi, qui grignote jusqu’aux contours de mon être. Je n’ose même pas aller toquer chez Elsa. La nostalgie du temps où parfois, je m’endormais contre le corps chaud et rassurant de Guillaume me prend aux tripes. Une solitude poisseuse me plaque sur ce lit vide, me noue la gorge, et je reste là, étalée sur le matelas, à mariner dans ma sueur et dans mon seum.

Plusieurs jours s’écoulent sans nouvelle de Céleste, et ça n’est pas faute de vérifier mon écran de portable toutes les dix minutes comme si je voulais faire sortir un génie de sa lampe. À chaque fois, je me sens encore plus cruche que la précédente, et je me maudis. Qu’est-ce que j’ai perdu, dans cette affaire ? Trois fois rien : une soirée, ma tranquillité d’esprit, et ma dignité. Et je n’ai toujours pas de plan de cours.

Seulement, en milieu de semaine, une collègue secrétaire me parle d’une enveloppe dans ma case à courrier. Il me faut une visite guidée assortie d’un tutoriel pour comprendre que non, je n’ai pas fait un saut de quarante ans dans le passé, et oui, les échanges de courrier du personnel se produisent dans l’immense ruche vide en vieux plastique gris au début du couloir. Et l’engin demeure en fonction.

Distraite par mes considérations archéologiques - qui s’en sert encore ? la désuétude du système a-t-elle démarré avec l’installation du téléphone dans les bureaux, ou l’avènement des emails ? - je ne décachète pas immédiatement l’enveloppe, et quand j’y viens enfin, je fixe le papier quelques secondes sans y croire.

Sous mes yeux ébahis, mesdames et messieurs, se trouve un plan de cours détaillé pour le cours de littérature britannique de première année.

Je passe la tête par la porte de mon bureau, comme si je m’attendais à voir Céleste et sa suffisance en faction à l’angle du couloir, alors qu’elle a dû déposer le document des jours auparavant. 

Elle a beau manquer à l’appel, lorsque je relis son plan de cours, elle a tout détaillé. Les interminables journées de prise d’otage dans mon propre bureau me reviennent, et pour une fois, je vois quelles informations mettre en face des titres. Les idées fusent. Je me jette sur mon ordinateur pour n’en louper aucune. Ici, on peut démarrer le cours avec un extrait vidéo du film. Là, on peut en comparer deux autres. Et en guise d’exercices pour permettre aux étudiants de manipuler les notions, on peut leur proposer de rédiger une lettre à la façon du personnage, avec une liste de mots à placer dans le texte. Sans compter les jeux de cartes pour mémoriser les dates, auteurs, titres et périodes, pour faire des liens avec le contexte historique.

Le soir venu, je m’arrache de mon ordinateur à contre-coeur. Ma liste d’activités pour le cours est gigantesque, mais j’ai déjà commencé à la trier, et mon tableau de suivi de projet a des allures de chef d’oeuvre. Pendant tout le chemin du retour, je frétille d’impatience à l’idée de partager le fruit de mon travail avec Céleste. Enfin chez moi, je craque et sors mon téléphone pour lui écrire, avant de me reprendre in extremis.

Attention. Je veux lui écrire pour travailler, ou pour flirter avec elle ? Surtout sachant qu’elle se pense à une altitude stratosphérique au-dessus de ces distinctions, et que j’attends son prochain texto depuis des jours ? Sur mon écran, la conversation s’achève sur mon dernier texto, auquel elle s’est bien gardée de répondre. Répondre à la suite de mon propre texto, même après quelques jours de pause, est-ce bien raisonnable ?

En tailleur sur mon vieux canapé défoncé, j’en ai presque les oreilles qui fument, et Elsa profite de mon grand moment de doute pour passer la tête derrière mon épaule.

— Un dilemme ?

— Ha !! Mais ça va pas la tête, annonce-toi ! Tu veux me tuer ?

— Désolée, dit-elle en se glissant sur la petite place libre à côté de moi. Tu t’es remise sur les applis ?

Je réponds sans y penser :

— Du tout, je sais juste pas si je peux écrire à Céleste…

L’ampleur de ma bourde n’atteint mon cerveau que quand Elsa demande :

— Écrire à… mais pourquoi ? C’est plus la persona non grata numéro uno à abattre ?

— Si, si si bien sûr, bien sûr que si. Carrément. Grave. C’est pour, c’est pour le taf.

J’ajoute, avec le sentiment dégueulasse que j’essaie de la rouler dans la farine :

— C’est plus pratique par texto parfois, et puis j’ai plein d’idées sur le projet et Céleste est plus coopérative que prévu, alors autant s’en débarrasser. À ce rythme, d’ici quelques semaines, c’est plié pour son cours.

À ma grande surprise, Elsa ne se fend pas d’un soliloque sur les travers et les fautes de la fratrie Adalbert, alors qu’elle sait reconnaître une occasion en or de bitcher sur son ex quand elle en voit une. Non, là, son regard se perd dans le vague. Elle penche un peu la tête et répond :

— Tant mieux, c’est une bonne chose qu’elle ait décidé d’être supportable. Je veux dire, pour toi, c’est moins l’enfer.

J’acquiesce. Mais avec suspicion.

Elsa prend une inspiration et poursuit :

— Tu t’entends bien avec elle, du coup ?

Je lâche mon téléphone et la regarde droit dans les yeux :

— Ok, accouche. 

Dire que je me suis sentie mal de la balader ! Elle hésite, et je presse :

— Elsa. On a parlé de Céleste, plus de quinze secondes se sont écoulées et tu n’as pas prononcé le nom d’Auguste, t’as pas maudit ses morts sur vingt générations ni listé ses dix habitudes les plus insup’ par ordre croissant. Donc tu vas me dire ce que t’as derrière la tête.

Elle lève les yeux au ciel en cherchant ses mots. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je la croyais en train de passer à autre chose. Preuve supplémentaire, s’il en faut, que j’ai été la pire amie. J’aurais dû m’occuper d’Elsa, plutôt que de me laisser aspirer par le drama de Céleste.

— J’ai un peu traîné sur internet… commence Elsa d’une voix prudente.

— Viens, on gagne vingt minutes et on dit que tu as encore stalké ton ex jusqu’à la moelle. Et c’est ok ! je m’écrie alors qu’elle cherche à interjecter. On sait qu’on fait ça. Les réseaux sociaux c’est le domaine public, et le domaine public c’est fair game. Des fois, je vais voir si internet a quelque chose de nouveau à me dire sur Guillaume, même si c’est le dernier endroit où je pourrai apprendre s’il revient à Paris.

Je remarque seulement maintenant ses yeux un peu bouffis et ses cernes marqués. Ce que j’avais mis sur le compte d’un début de surmenage entre la start-up nation et le militantisme tient peut-être en réalité à une rechute de rupture. Ayant moi aussi l’attachement turbo anxieux, je suis bien la dernière à pouvoir la juger là-dessus — mais ça veut dire aussi qu’Elsa se traîne un trou dans le bide de la taille de l’Australie depuis des jours, et moi, qu’est-ce que je faisais pendant ce temps-là ? Je faisais les yeux doux à la pire meuf. En cachette. Il y en a qu’on a rasées pour moins que ça.

Elsa triture le drap cache-misère qui recouvre notre canapé, et commence :

— En regardant son Insta…

— Woh, minute — depuis quand est-ce qu’Auguste, le normalien réfractaire à internet, a un compte Insta ?

— Dix-sept jours.

— Précis. C’est un compliment ! j’ajoute lorsque je vois ses yeux s’humidifier. Pardon. Donc. Son Insta.

— Il a une nouvelle meuf.

— Une nouv… On parle bien d’Auguste, qui ressemble au croisement d’une momie aztèque et Slender Man ? Mais comment ?

— Je sais pas, s’énerve Elsa. Soit c’est encore de la consanguinité bourgeoise, soit on n’est pas les seules à se faire démarrer par les intellos. Enfin, ton ex avait beau être vieux, il était quand même moins moche.

— Et donc, j’embraye pour camoufler ma mauvaise conscience, t’as besoin qu’on te remonte le moral.

— Ah non, pas du tout. J’ai besoin de savoir absolument tout sur la nouvelle meuf.

J’ai bien fait de ne pas la pousser direct dans les bras de Romain. Pour la stabilité émotionnelle, on repassera. Blasée, je la fixe.

— Je croyais que t’étais sortie de la phase stalking compulsif après t’être remise de ton ex d’avant Auguste. Gnagnagna j’ai compris mes erreurs, gnagnagna j’ai changé.

— Faut croire que non, réplique-t-elle avec un haussement d’épaules pragmatique. Maintenant, mon plan, c’est d’accumuler une quantité phénoménale d’informations en secret, jusqu’à ce que ça me dégoûte complètement de lui et que je passe à autre chose.

J’ai l’impression d’assister à la naissance d’un génie du mal. Elle ajoute :

— Si tu te demandes, oui, je prends toujours mon traitement. Et j’ai quand même conclu que c’était vraiment la meilleure approche à adopter pour moi.

— Tu veux dire, celle où tu fais l’objet d’une plainte pour harcèlement ?

Elle balaie mes inquiétudes d’un revers de la main.

— Il suffit qu’Auguste n’en sache jamais rien pour que la démarche reste absolument éthique.

— Elsa, tu passes trop de temps dans la start-up nation. Ça t’a cramé les valeurs, change de travail, ça devient urgent. T’as vraiment rien de mieux à faire que de stalker ton ex ?

Mon amie s’enfonce dans le canapé. D’un main, elle enroule et déroule une mèche de cheveux, et de l’autre, elle s’accroche à l’ourlet de son short. Elle finit par répondre, le regard trouble :

— J’ai besoin de savoir. Si j’essaie de pas regarder, je pense qu’à ça. Genre, tout le temps. C’est comme si savoir ces bribes d’infos sur lui, ça me donnait un pouvoir sur mes émotions, sur cet immense bordel qui me pèse depuis des mois, ça prolonge les chaud-froids et l’illusion de toujours être avec lui comme si je ne l’avais jamais plaqué - donc ouais, je sais que c’est loin de me guérir. Et que c’est un comportement addictif. Et que ça me fait du mal. 

Elle pousse un long soupir et ajoute :

— Mais quand je suis enfin tombée sur la photo de cette fille avec ses cheveux magnifiques, ses grands yeux noirs aux longs cils et son sourire de starlette avec ses lèvres pulpeuses, là, ok y’avait toute une partie de mon cerveau qui s’est mise à hurler parce que j’ai une gueule de cheval à côté d’elle et de ses sourcils impeccables, mais surtout, j’ai ressenti cette immense vague de soulagement, de savoir. De savoir, enfin, et d’avoir récupéré une micro-once de pouvoir et de contrôle dans ma fucking vie.

À ce moment-là, je devrais essayer de la raisonner, lui réexpliquer que stalker son ex, c’est le meilleur moyen de toujours l’avoir dans la peau. Mais je me revois scroller sur le profil Copains d’Avant de Guillaume, je repense à toutes les fois où j’ai scruté l’aperçu de la story d’un ou d’une ex pour en savoir plus incognito, toutes ces fois où moi aussi, je me suis sentie un tout petit peu moins dépassée, un tout petit peu plus en contrôle. Si je commence à lui faire la morale, je serai vraiment la pire des hypocrites. Alors même si mon boulot d’amie reste de lui dire la vérité, je décide que vu tout ce que je garde sous le coude en ce moment, la tranquilité d’esprit de mon amie vaut davantage que mes petits cas de conscience.

— T’inquiète, dis-je en lui frictionnant le bras. Je suis toujours team Elsa. Toujours.

Elle pousse un long soupir. Je lui demande si ça va mieux, et pendant qu’elle aquiesce, elle ajoute :

— Du coup, tu as des nouvelles de lui par sa soeur ?

C’est à mon tour de pousser un soupir plus long qu’une intro de clip. J’imagine que c’est une chance qu’elle soit addict au stalking et pas à la coke. Je la dévisage.

— Alors, soutien critique : je vais pas te juger, mais crois pas que je vais t’aider à le stalker non plus.

— Ça valait le coup de demander.

— T’as pas un podcast à écouter, plutôt ? Rager contre le patriarcat et les bourgeois qui font des podcasts, c’est ta came.

— Le génie féminin est toujours en pause, râle Elsa en enfouissant sa tête dans le seul coussin tout plat du salon. Je suis sur un Discord où le bruit dit que ça va reprendre dans pas longtemps, mais pour l’instant, zéro info.

— Réécoute des épisodes. Ou stalke Garance Sassenage, tiens, t’arriveras peut-être à en savoir plus.

Elsa rigole un peu, et commence à scroller la liste de ses podcasts. Bientôt, elle est absorbée, et je peux revenir à mes velléités d’envoi de texto.

Je fixe l’écran en retournant dans ma tête toutes les réponses les plus spirituelles que je peux conjurer. Ça reste léger. Comment dire : « Je n’assume pas de craquer pour toi alors parlons plutôt de travail, car tu me manques » ?

Enfin, pas qu’elle me manque. Ce serait complètement crétin. Est-ce que je supporterais de sortir avec Céleste, de fréquenter ses cercles sociaux et de me condamner à servir la soupe à madame sans pouvoir suivre le rythme de ses mondanités ? Jamais.

Est-ce que je serais capable de coucher avec elle, puis de la sortir de ma vie ?

Vers une heure du matin, ma décision est prise. Je n’envoie pas le texto.

Chapitre 12

Au bureau, plus les jours passent, plus mes estimations de temps de travail sur le cours de Céleste se révèlent optimistes. Avancer pendant des semaines, toute seule, sans Céleste pour me guider ? La blague.

Je choisis le déni, et range le cours de Céleste dans un coin tandis que je m’occupe de ceux des autres profs du département. Les coopératifs, comme Diane Perrin. Je caresse même le doux fantasme de ne plus jamais y toucher et d’éviter pour toujours de faire face à une foule de questions inconfortables, mais ce serait compter sans M. Piolet. 

Je plonge à peine les lèvres dans mon café quand ses cheveux en choucroute passent la porte de mon bureau en silence. Il se racle bruyamment la gorge pour s’annoncer. Je bondis, et me brûle le bras en reversant du café. M. Piolet lève un sourcil au son des quelques jurons qui m’échappent.

— Désolée. Vous m’avez… Excusez-moi.

Il incline la tête. Impossible de savoir si je suis pardonnée, ou s’il me juge encore plus fort. J’embraye sur un sujet safe :

— Vous avez consulté l’avancement des cours de littérature américaine ? J’espère que vous êtes satisfait - avec votre validation, je peux commencer à…

Il balaie ma phrase d’un revers de la main.

— La littérature britannique. Où en êtes-vous ?

Évidemment. Tout est bon pour pourrir la vie de Céleste à ses yeux, y compris m’utiliser comme fusible pour l’atteindre. Je remercie la vie de ne jamais m’avoir permis de faire une thèse.

— Le scénario pédagogique est presque finalisé. Quant à la technique…

— La technique, c’est votre affaire, me coupe-t-il. Quand aurez-vous terminé ? Avec un cours complet sur la plateforme ?

— Je… Je pense que, qu’il va me falloir encore quelques, quelques semaines ? J’ai aussi d’autres cours à concevoir, et…

Son air courroucé stoppe ma phrase en plein vol, même si elle avait déjà la queue qui traînait dans la poussière. J’attends le sermon qui va suivre, en me promettant cette fois de ne pas pleurer, même dans les toilettes.

M. Piolet jette un coup d’oeil à sa montre, puis se dévisse la tête pour regarder au fond du couloir. Entre ses dents, il lâche un petit :

— Ah, tout de même !

Il agite le bras pour indiquer à quelqu’un de se dépêcher, et j’entends enfin une paire de sandales claquer sur le lino usé du couloir, de plus en plus proche.

Céleste paraît enfin aux côtés du prof, qui doit, à son grand dam, lever la tête pour la toiser.

— Mademoiselle Adalbert, il est dix heures cinq. Vous avez comme toujours une bonne excuse, je présume.

Je remarque ses yeux cernés. C’est peut-être la première fois que je la vois fatiguée.

Elle blâme la folie de la rentrée scolaire, avec juste ce qu’il faut d’impertinence pour ne pas se faire épingler. Le prof soutient un instant son regard, les yeux plissés, puis réalise qu’il est venu nous rebattre les oreilles à propos d’autre chose qu’un incident de ponctualité.

— Mesdemoiselles, vous n’êtes pas sans savoir que le comité de pilotage Enseignement Numérique se réunit dans quelques semaines pour faire le point sur les initiatives en cours au sein de l’établissement.

J’échange un rapide coup d’oeil avec Céleste. Elle était autant sans savoir que moi. Un comité de pilotage ? Je tombe des nues que quelqu’un ici pilote l’enseignement numérique, étant donné le far west dans lequel je suis lâchée depuis des semaines. Plus lonesome cowboy que moi, tu meurs.

— Je ne vous cache pas que les budgets sont serrés, et le temps du comité limité. Vous présenterez le cours de littérature britannique, sur notre plateforme en ligne, dans six semaines. 

Mon estomac se paie dix étages de chute libre.

— Dans six, dans six semaines ? je m’exclame. Mais ça représente 48 heures de cours à scénariser, concevoir et mettre en ligne !

Petit regard dédaigneux.

— Vous en profiterez pour prouver votre valeur. Vous êtes bien contractuelle ?

Il sait pertinemment que j’ai signé un contrat court. J’ai l’impression que tout bascule.

Céleste me regarde avec une expression indéchiffrable. Satisfait d’avoir ruiné la journée de deux personnes d’un coup, M. Piolet tape dans ses mains et conclut :

— Parfait. Vous recevrez les détails de la réunion sous peu. 

Et le voilà qui s’en va traîner son vieux pull à jacquart et son col mou chez ses prochaines victimes.

Céleste tourne lentement la tête vers moi. Nous restons silencieuses plusieurs secondes, pendant lesquelles je regarde intérieurement la reconduction de mon contrat partir en fumée. Six mois de contrat court en début de carrière, dans un CV, c’est presque pire que pas d’expérience du tout. Je vais me faire claquer toutes les portes au nez, et tout ça pour quoi ? À cause d’une querelle entre un prof que je ne peux pas saquer et une fille qui n’aime rien tant que me torturer. Ma gorge se noue, mais je ne vais ni pleurer, ni paniquer devant témoin, surtout ce témoin-là.

Ils veulent un cours dans six semaines ? Ils auront un cours. J’ai derrière moi des années d’expérience dans des Mcjobs, à ravaler mes protestations comme autant de reflux gastriques. Encaisser les caprices pro de Céleste me donnera une excuse pour passer du temps avec elle, et une fois la date fatidique arrivée, adieu le kink honteux, elle repartira voguer dans ses eaux habituelles, à draguer des gens qui ont déjà couché avec la moitié de ses soi-disant amis.

Toujours debout, Céleste m’offre cet air doux mais distant à la fois, qui me donne envie de la claquer :

— Ce sera juste avant mon rendu de thèse. 

Évidemment. Je plonge dans mon ordinateur et commence à ouvrir mes fichiers de travail.

— Ce qui signifie que je ne pourrai pas t’aider jusqu’au bout, précise-t-elle comme si j’étais un enfant lent à la comprenette.

Sans me retourner, je lui tire un chaise, sur laquelle elle a la bonne grâce de poser ses maigres fesses.

— Ça, dis-je en pointant l’index, c’est mon découpage de ton plan de cours. Et ça, les activités pédagogiques que je veux mettre en face. 

— Je ne ferai pas de classe inversée, assène-t-elle après un rapide coup d’oeil au document.

Je continue comme si de rien n’était :

— On sera forcément en désaccord, alors même si ça n’est pas optimal, quand ça arrivera, l’une ou l’autre peut poser un veto ou imposer son activité. Je mets la limite à vingt vetos chacune sur les quarante items. 

— Les quarante éléments, me corrige Céleste.

— Ton plan de cours m’a permis de mettre les bonnes ressources au bon endroit, mais j’ai encore besoin de toi. Il me faut des textes, ton avis sur tout, et je ne vais plus me répéter là-dessus : des objectifs pédagogiques. Si tu sais pas comment faire, je t’aide, mais on n’est plus sous Jules Ferry, Céleste. 

Face à son silence, j’ose enfin la regarder. Ses yeux sautent d’une ligne à l’autre de mon tableur avec intérêt. Sans autre forme de procès, elle s’empare de ma souris pour tout faire défiler. Nos mains se frôlent, et une pulsation sourde me traverse le bas-ventre. 

— C’est remarquablement bien organisé, murmure enfin Céleste après avoir cliqué un peu partout.

— Je vais réagencer mon planning, et cette fois, si tu bosses, on aura terminé à temps pour que tu planches sur ton rendu. 

Elle marque une courte pause, puis me jette un coup d’oeil plus sérieux que d’ordinaire.

— Tu sais vraiment ce que tu fais ?

Absolument pas.

— Si on te demande, tu diras que oui.

Mon corps est tendu comme une vendeuse un premier jour de soldes. À tout moment, elle peut exposer mon bluff, décider que sauver mes fesses ne vaut pas ce stress sur la fin de sa thèse, et se casser.

Elle clique partout, fouille dans mes documents sans vergogne et compare son cours aux autres. Je vois les rouages s’échauffer derrière ses petites lunettes, je vois la précision implacable de mon boulot qui sème la confusion dans son mépris de classe face à la petite pin-up contractuelle. Elle n’aurait pas réagi autrement si elle m’avait crue illettrée. Tout doucement, ligne après ligne, sa condescendance recule.

Quand Céleste s’écarte de l’écran, je manque de sursauter tellement je suis suspendue à sa réaction.

Elle croise les bras et déclare :

— Je travaille sur ma thèse le matin jusqu’à midi et demie, avec relâche pour ne pas manquer le repas dominical.

— Très bien, on peut travailler ensemble les après-midi.

Avant qu’elle n’essaie de cracher dans sa main pour se serrer la pince - on n’est jamais trop prudente - je présente la mienne pour toper sur notre accord. Céleste se prête au jeu avec enthousiasme, et m’oblitère la main au passage.

Je réalise alors un autre détail qui me fout le bourdon en plus du reste. Depuis qu’elle est arrivée, je n’ai pas eu droit à la moindre tentative de flirt.

— Je te jure qu’elle ne te reconnaîtra pas, m’assure Elsa. Ce sera tellement blindé qu’elle ne va même pas te voir !

Pour une fois, Elsa s’est soustraite à l’obligatoire babyfoot du soir devant la tireuse à bière de sa start-up, initiative que j’applaudis des deux mains. Par contre, son idée de la détente? Me traîner à une rencontre en librairie, pour la sortie du dernier bouquin de Garance Sassenage. Ça valait bien le coup de lui suggérer de la stalker.

À présent que j’ai plusieurs mois de retard sur l’aveu des faits, il est encore plus-trop-tard-que-jamais pour rétropédaler et cracher le morceau à propos de Céleste. Nos semaines de travail sur son cours ont payé, et je profite à dates fixes de la compagnie d’une Céleste dont le scepticisme à l’égard de mon travail commence à fondre - avec réticence, mais il fond quand même. Pourtant, avec son passif, difficile d’expliquer à Elsa que le verre de vin renversé n’est pas ma seule raison de rougir devant l’éminente podcasteuse, alors je serre les dents et espère en finir le plus vite possible.

Ce qui ne m’aide absolument pas, c’est le regard goguenard de Kevin, qui s’est tapé l’incruste non pas par intérêt pour la nouvelle vague du féminisme matérialiste, mais pour incruster à son tour Romain, lequel a intérêt potasser le sujet s’il tient toujours à matérialiser la moindre chance auprès de ma coloc. Ainsi, notre quatuor dépareillé remonte les trottoirs, déterminé à rentabiliser notre loyer parisien mirobolant en profitant de la rentrée littéraire.

La librairie est pleine à craquer. Avec Elsa, on fait ton sur ton : des trentenaires blanches un peu au fait des bons hashtags. Nos deux voisins, c’est une autre histoire. Romain commence par se payer un panneau qui pend du plafond, et Kevin embrasse la foule du regard avant de remarquer bien fort :

— Hmmm, ça sent la TERF, ici !

Je plongerais bien derrière un présentoir, mais je constate quelques regards haineux isolés. Il n’a peut-être pas tort. Pour ma part, je galère déjà à tenir debout par cette chaleur - même s’il restait un tabouret disponible, je n’aurais pu y caler qu’une seule fesse à la fois, et je suis trop petite pour m’asseoir en douce sur un bout de table. 

Autour de nous, les looks sont léchés. Mèches roses, bleues, ou vertes pour celles chez qui ça a tourné, carré court structuré ou long foulard noué autour du crâne à la Beauvoir (certainement pas de hijab !), des tote bags fleuris à messages décalés pendouillent sur toutes les épaules, pas un trait de liner ne bave à part le mien, et les spectatrices sont nombreuses à arborer un rouge à lèvres encore plus intense que celui de Garance.

Elsa joue des coudes, elle nous bloque un coin d’étagère où poser nos sacs et s’adosser - et soudain, la prêtresse paraît. 

Tout devant, avec un tel public, elle m’apparaît presque irréelle. Le micro se love dans le creux de sa main, et elle le porte à ses lèvres pour nous faire cadeau d’un bonsoir feutré. Je fonds. D’admiration, d’abord, et de honte, ensuite : la salle de bain de Céleste apparaît en surimpression autour de Garance, j’y suis transportée à nouveau, aussi mortifiée qu’au premier jour. Dans le dos d’Elsa, je me décale derrière la longue silhouette de Romain. C’est un étrange sentiment : malgré la journée que je viens de passer à fantasmer sur Céleste et ses mots d’esprit, je crois que je pourrais mourir de honte de me faire surprendre dans ses bras. Il y a sans doute beaucoup à déballer là-dedans, mais je préfère rester pendue à la voix suave de Garance :

— Vraiment merci à toutes et à tous, d’être avec moi ce soir pour ce lancement un peu particulier. Ça me fait super plaisir, surtout, de reconnaître quelques visages… Là, les copains de Radio France, précise-t-elle en leur adressant un petit coucou, ceux des journaux, et évidemment, ma formidable éditrice qui a travaillé avec les plus grands, vous savez toutes et tous ce que votre soutien représente pour moi. Ce livre…

Je me laisse bercer par son timbre envoûtant et la douceur de ses mots, qui me portent jusqu’à la fin de l’entretien. À ce stade, j’ai presque mis derrière moi ma gêne, au profit d’une réalisation : j’ai déjà abordé cette femme merveilleuse. Je lui ai parlé, et pas en faisant la queue une heure pour avoir une dédicace avec cinquante autres ploucs, non - lors d’une soirée privée. C’est comme si, l’espace de cette soirée-là, on avait toutes les deux fait partie du même monde.

—… Et maintenant, clôt Garance en sortant son stylo plume rutilant, si vous n’avez pas encore votre exemplaire, vous pouvez l’acheter au comptoir. 

Une ligne interminable se forme aussitôt devant sa table. Elle sourit, incline poliment la tête, met la main devant sa bouche quand elle ne peut réprimer un petit rire.

— Allô Olivia, ici la Terre, répondez, over !

— Hein ?

Kevin, ce petit con, est en train de se bidonner avec Elsa. L’impassibilité naturelle de Romain me met le doute. Je plisse les yeux et il décide de contribuer :

— Ferme la bouche, moins une tu baves.

Sale traître. Je me défends d’une grimace, et Elsa observe :

— J’ai bien fait de te traîner ici, on dirait ! Alors, tu vas mettre la main au porte-monnaie pour avoir ta propre dédicace ?

Mon salaire vient de tomber, et je pose à la hâte quelques calculs dans ma tête. Le bouquin n’est pas donné, mais ça peut se faire.

— Ok, prends ma carte, tu vas les acheter et je fais la queue, stratégise Elsa.

— Attends… Tu veux bien faire dédicacer le mien, toi ? S’il te plaît ?

— Olivia, t’es pas toujours sur ton histoire de chemiser taché, si ? T’es ridicule, fais la queue avec moi et tu verras, elle en a aucun souvenir.

Je jette un regard paniqué à Kevin, qui, hilare, secoue la main dans le vide.

— Va falloir prier très fort, frérote !

— Vas-y, pourquoi tu rentres pas toi, t’as pas un jeu sur le feu ? je rétorque avec mauvaise humeur.

— Y’a pas moyen. Avec la sauce dans laquelle tu t’es mise, obligé je reste. Si encore tu t’en foutais, ça serait pas drôle, mais là…

Je tourne les talons, mais nos tergiversions nous ont déjà relégués à la toute fin de la file d’attente. Génial. Dix fois plus de temps pour remettre en question tous mes choix de vie, pile ce qu’il me faut.

Quand notre tour arrive, Elsa me propulse devant elle, en première ligne. Alors certes, ça me fait plaisir qu’elle reprenne du poil de la bête, mais si je dois payer de ma personne à chaque fois, ça va très vite devenir un problème.

Les joues écarlates, je me cache derrière mes boucles et glisse mon livre devant Garance, déjà ouvert, sans un mot. L’amande de ses ongles lisse le coeur de la feuille pour l’aplatir, elle lève les yeux vers moi. Je retiens mon souffle, mais son expression reste inchangée. Elsa avait raison ?

Mais Garance me parle. Je sors de ma torpeur :

— Hein ? Euh, pardon ?

— Longue journée, c’est ça ? Ne t’inquiète pas, pour moi aussi. Ton prénom, répète-t-elle à travers un sourire doux. Pour la dédicace ?

— Olivia, je réponds du tac au tac.

Elle me sourit encore, plonge vers la page, mais son stylo plume Mont Blanc plaqué or édition limitée deluxe plus plus suspend son vol. Garance reste un instant immobile, puis relève la tête vers moi et le sourire corporate tombe d’un seul coup.

Aïe. Maigre consolation : c’est moi qui avais raison.

Je tente d’étirer mes lèvres avec un petit air désolé, sous titré « oui, je sais, tu sais, on sait, par pitié, signe ce bouquin, qu’on en finisse », mais ses nombreuses qualités n’incluent pas la télépathie et elle s’écrie :

— C’est toi !

Oui, c’est moi, on a vu, est-ce qu’elle peut abréger mes souffrances et me remettre à l’eau maintenant ? Je suis à deux doigts de la crise d’asthme.

 — Ravie de voir que tu vas mieux. Et ton amie aussi, ajoute-t-elle en passant la tête pour apercevoir Elsa.

Je me tourne pour lui adresser un petit air de « je te l’avais bien dit ». Alors, Elsa, ça fait quoi d’être identifiée comme la meuf qui a fait une crise d’angoisse en plaquant Auguste Adalbert ? Quoique la question soit plutôt : comment ne pas être en crise d’angoisse permanente quand on sort avec Auguste Adalbert…

Des éclats de voix volent à mon secours. À l’entrée, les libraires tentent avec diplomatie de rembarrer une paire de mecs pas du tout diplomates.

— Mais puisque je vous dis qu’on la connaît ! Ah, mais c’est tout de même un monde ! s’indigne Auguste que l’on devine derrière le bloc formé par deux libraires fatiguées.

Elsa pâlit. Une deuxième voix, caressante, ajoute :

— Ce sera l’affaire d’un instant, je vous assure.

Celle-ci appartient à un dandy inconnu au bataillon. Teint de porcelaine, yeux clairs et boucles romantiques, il fend le hall de la librairie d’une série de pas assurés, après avoir décoché aux libraires un sourire tout droit sorti d’un film de Jacques Demy. À côté d’Auguste, c’est le jour et la nuit. Interdite, je laisse la scène se dérouler devant moi, tellement immobile que j’en serre presque les fesses.

 J’en suis à remarquer que Céleste n’a rien à envier à son frangin, et qu’elle est même presque jolie par rapport à lui, quand je réalise que la comparaison peut se faire en direct : la voilà qui apparaît derrière Auguste, ayant laissé les deux mecs râler seuls sur les pauvres libraires alors que ce doit être un de ses sports préférés. Ses traits secs et tirés ternissent son teint d’ordinaire si frais. Un mois entier au rythme thèse + transformation e-learning, ça ne lui réussit peut-être pas tant que ça, il faudra que je prenne garde à ne pas l’épuiser.

Le trio qui s’avance vers la table de dédicace a des airs de Dark Avengers, et nous, en face, c’est plutôt le Club des Cinq. L’inconnu avance bras ouverts vers Garance, dont le sourire s’élargit tellement que l’on verrait presque ses dents. Attention au claquage des zygomatiques. Derrière le mec, la Team Rocket croise les bras, mais il s’en contrefout, et debout devant la table il s’écrie comme si Garance était à vingt mètres :

— J’ai pu me libérer - toutes mes félicitations à la plus belle, pour ton succès bien mérité.

C’est qu’il est beau mec, en plus. Sans que je sache pourquoi, ça m’agace. 

Garance se lève pour une chaleureuse accolade par-dessus la table. Elle rayonne. C’est l’instant précis que choisit Céleste pour lancer :

— Achille, tu vois double mon vieux, la plus belle est un mètre plus à gauche.

Stupéfaite, je la fusille du regard - je n’ai pas signé pour les balles perdues.

Achille s’interrompt, et jette un coup d’oeil confus dans ma direction. Le visage de Garance se défait aussitôt. Je ne peux pas voir Kevin, mais le roi des potins doit jubiler puissance dix mille dans mon dos. Coup de bol, ledit Achille semble avoir de la pratique pour désamorcer Céleste. Il garde une main rassurante sur celle de Garance, et m’éblouit de son sourire Colgate.

— Comme toujours, je dois reconnaître que Céleste a bon goût. Achille, dit-il simplement. Enchanté.

J’ouvre la bouche, mais pas assez vite pour court-circuiter Miss Pénible :

— Elle s’appelle Olivia !

— Merci Céleste, mais elle peut parler, elle a une langue, je siffle.

Céleste se rapproche et murmure :

— Et c’est quand tu veux pour la rappeler à mon bon souvenir.

— Ben alors Céleste, on est tendue, l’abstinence te pèse ? ricane son frère.

Derrière nous, la voix de Kevin s’élève :

— J’comprends R. Ils félicitent leur pote ou ils s’envoient des fions ?

Je me retourne juste à temps pour voir Romain hausser les épaules, et noter qu’Elsa a fait quelques pas pour se rapprocher de son ombre rassurante, à l’opposé d’Auguste. Les néons donnent des airs de western à nos silhouettes immobiles. Désespérée d’enterrer l’insolence de mon pote, je demande :

— Puisque la dernière saison du Génie Féminin parlait beaucoup de, de thèmes, de thèmes sociaux, est-ce que t’envisages de faire un épisode sur les, sur les transfuges de classe ?

Mais avant que Garance n’ouvre la bouche, une libraire avec une tête de fin de journée de taf lance à la cantonnade :

— Je ferme dans dix minutes, si vous êtes du mauvais côté du rideau quand il descend, on se revoit demain matin.

Garance bondit comme une biche aux abois et ramasse ses affaires à la hâte. Je lui tends ses quelques feutres d’un geste un peu gauche, j’en profite pour lui glisser que je suis super désolée, je bafouille, je m’enfonce, j’aimerais disparaître sans laisser de trace. Elle secoue la tête, ce qui fait scintiller son impeccable carré, et me chuchote de ne pas m’inquiéter, qu’elle connaît ces deux-là depuis longtemps. Sa fugace caresse quand elle récupère ses feutres me coupe le sifflet pendant plusieurs minutes.

Devant le rideau baissé de la librairie, notre petit attroupement reprend à grand peine ses positions. Garance, juste à côté de moi, se tourne vers les deux mecs venus la féliciter et les remercie. Achille remet sa mèche en place et rétorque :

— Pas du tout, tu as vu l’heure à laquelle on est arrivés ? C’est plutôt à nous de te présenter nos excuses, d’avoir manqué ton entretien. J’ai fait mon possible pour traîner ces deux-là, mais hélas, tu les connais.

Quelque chose me dit que si Garance n’avait pas déjà pardonné direct devant un ton aussi suave, la petite fossette d’Achille aurait suffi à la convaincre. J’hésite entre admirer Achille et me pâmer devant Garance - la vie de bi. Elle lui saisit les mains pour répondre :

— Tu sais quoi, je fais une petite soirée chez moi demain pour fêter ça, entre potes. Ça me ferait plaisir de t’y voir… de vous y voir, ajoute-t-elle à la hâte à destination des Adalbert.

Puis elle semble se souvenir de ma présence, et s’écrie :

— Toi aussi, d’ailleurs… Olivia. N’hésite pas à passer.

Je ne sais pas quoi répondre, et je prends soudain conscience du regard insistant que Kevin fait peser sur Garance. Je lui fais les gros yeux et lui intime vigoureusement d’arrêter son cirque. Céleste lâche :

— Oh enfin, Garance, ma vieille !

Mais Auguste vole au secours de la belle :

— Quoi, quoi Garance ? Elle fait bien ce qu’elle veut !

— Bon, c’est pas tout, s’écrie Elsa, mais on va y aller, d’accord ? Allez salut ciao bonne nuit, à plus !

— Attends ! la retient Garance. Vous aussi, vous n’avez qu’à venir. Ce sera très sympa, vraiment, j’insiste. Ce sera l’occasion de faire mieux que de se croiser.

— Trop cool ! piaille immédiatement Kevin depuis son coin de trottoir. C’est super sympa, on amène quoi ?

— Ne vous embêtez pas, répond-elle en cassant son poignet pour balayer la proposition, j’ai pris un traiteur. Il y aura des options végé et vegan.

— Et hallal ? demande Kevin au lieu de se la fermer.

C’en est trop pour tout le monde : Romain lui flanque une claque à l’arrière du crâne.

— Elle a dit végé et vegan, s’pèce de mécréant, toi. Dis merci.

— Merci !

Je prends l’initiative d’un départ de groupe avant que la situation ne dégénère davantage.

Nous marchons plusieurs minutes dans un silence entrecoupé de moteurs de deux-roues et de clameurs de terrasses. Au bout d’un moment, c’est Romain qui grommelle :

— Halal, non mais quel débile, ce mec.

Kevin hausse les épaules.

— J’y suis pour rien si j’adore faire suer les bourgeois. Et puis c’est cool, t’as vu, on est invités ! J’espère qu’il y aura de la bonne charcute.

— Attends, je m’écrie, on va quand même pas y aller ?

— Ça va, on va pas mettre le zbeul non plus, juste observer les bourgeois dans leur milieu naturel, tente de me rassurer Kevin.

— Pour la science, ajoute Elsa.

Je secoue la tête et marche en silence. Alors que notre immeuble est en vue, Elsa s’exclame :

— Hé, on lui a pris des bouquins à vingt balles, et on n’a même pas de dédicace ?!

À la faveur de la nuit, Paris relâche la chaleur de la journée. La lourde vague s’immisce par ma fenêtre, que je garde ouverte dans l’espoir fou d’y faire passer un courant d’air.

Le drap se cramponne à ma peau. J’ai beau tourner dans le lit, sortir une jambe, l’autre, les bras, je peine à me soulager, mais rechigne à m’en débarrasser complètement. La soirée me trotte toujours dans la tête, et sans ce drap pour me recouvrir, je me sentirais beaucoup trop nue. La bouche de Garance me revient en mémoire, je repense à la façon dont son rouge à lèvres de star de cinéma façonne ses voyelles. Je rêve qu’elle se promène sur ma peau - enfin, je crois ? J’hésite. Elle est hétéro, non ? Et alors, ça n’est pas comme si cette idée risquait un jour de dépasser le fantasme. Une femme aussi glamour que Garance ne coucherait qu’avec quelqu’un d’au moins aussi beau qu’elle, avec un joli compte en banque, un doctorat de philo ou d’études de genre, super sexy, avec des lunettes et des tatouages. 

Machinalement, je me caresse ma cuisse en les imaginant au lit. Elle serait sur le dos, alanguie, détendue, lèvres carmin entrouvertes, une jambe à demi pliée. Il serait sur elle, avec une mèche qui dépasserait de son man-bun, juste assez woke pour savoir qu’il doit promener sa paume rugueuse sur la peau lisse de la belle afin de gagner le droit de besogner comme un bonhomme entre ses cuisses. Pour la peine, elle lui offrirait des gémissements mesurés, gage de la bonne performance de l’amant, taisant le pénible frottement d’une barbe rêche dans le creux de son cou.

Depuis quand est-ce que je fantasme Garance Sassenage dans une sexualité chiante ? 

L’indignation m’éjecte de la scène, qui m’émoustille à environ 0%. C’est vrai que Garance ne projette pas la vibe de quelqu’un qui s’éclate au lit, mais qu’est-ce que j’en sais, beaucoup de gens cachent très bien leur jeu. Mon problème présent, c’est que j’ai chaud, très envie de monter en pression, et pas grand-chose à me mettre sous la dent, encore moins Garance, quelle idée. Je ferme les yeux. L’image m’arrive comme un flash.

Le ventre blanc de Céleste, quand elle attrape un classeur en haut de l’armoire.

Je grimace. Je sais que j’ai faim, mais quand même. Mieux vaudrait aller sur un site de cul.

Mais je repense à l’étau de sa main autour de mes poignets, à la solidité du mur dans mon dos et au délicieux tiraillement dans mes muscles. Ma main descend malgré moi vers mon bas-ventre, puis plus bas encore. Ses yeux brillants de désir, écarquillés pour mieux me dévorer toute entière. Son corps anguleux qui se presse contre le mien, ses lèvres entrouvertes par son souffle court, le frisson de savoir qu’elle me veut, moi, que c’est pour mon corps et pas un autre qu’elle se tord de désir, tout contre moi. 

Je mords mes lèvres. Je me caresse pour grimper aux rideaux, je sais quoi faire, mais les dents bien alignées du généreux sourire de Céleste perturbent ma routine, et sans que j’y puisse quoi que ce soit, c’est un kaléidoscope de Céleste qui me submerge, elle prend la barre de mes fantasmes et tout s’accélère ; mon souffle, mon coeur, le rythme de ma main, les images qui se succèdent derrière mes paupières fermées, celles de ses clins d’oeil, de son sourire satisfait, la douceur de ses lèvres, la chaleur de sa bouche, la crête de son épaule, l’imposante arête de son nez, le reflet rieur dans ses lunettes, les petits cheveux à la naissance de sa nuque, ses mains plantées sur ses hanches, ses mains se refermant sur mes hanches, sa poigne, sa peau, son odeur, le drap collant que j’arrache enfin et…

Wouaw.

C’est Garance qui nous ouvre, et nous soustrait à une longue attente au coeur d’un jardin luxuriant. Elle jette un coup d’oeil à Romain et Kevin qui ont tous deux sorti leur plus beau jogging de l’armoire. Elsa et moi sommes tirées à quatre épingles, et après avoir beaucoup tergiversé, j’ai fayoté en mettant moi aussi du rouge à lèvres.

— Bienvenue chez moi ! ronronne Garance avec un regard qui s’attarde un peu trop sur les épaules de Romain - à sa décharge, moi aussi je me demande s’il va passer la porte autrement que de profil.

Je m’efforce de garder le volume de mon corps hors du passage, tandis qu’Elsa se tord déjà le cou à mesurer mentalement celui de l’appartement. Dans deux minutes, elle va me donner le métrage loi Carrez - spoiler, on peut y faire entrer notre appart’ plusieurs fois.

C’est à peine si j’ai le temps de lui rendre sa bise très affectée, que déjà, on appelle Garance ailleurs. Dans le salon, ça papote, ça vapote, ça chuchote les derniers ragots entre un spritz pour se rappeler l’été et des coups d’oeil condescendants sur les bronzages d’automne qui s’étiolent. Je desserre ma prise sur la lanière de mon sac à main. Cette fois, ça va bien se passer. Je ne vais pas boire, et dès que je ne le sens pas, je me casse.

Je ne le sens pas. 

Enfin, plutôt, je me sens comme une merde. Ça me happe et me comprime de toutes parts, je me sens suer une proloitude repérable à vingt bornes, je sais que dès que je vais m’approcher de quelqu’un, on va voir illico que je ne suis pas du sérail, que je n’ai pas lu ce qu’il faut lire, que ma pensée n’est pas assez complexe et raffinée pour ce salon où une seule toile accrochée coûte plus cher que mon prêt étudiant. Chez moi, la série de bouquins qui trône sur l’étagère du haut, c’est Nana, pas les intégrales de la Pléiade.

— Meuf, ça va ?

Kevin et Elsa sont déjà partis explorer, mais Romain me couve d’un regard inquiet.

— Réponds-moi, steup, on dirait tu vas gerber.

Je me raccroche à son poignet et secoue la tête.

— C’est… rien. Merci.

Il me frotte l’épaule d’un geste un peu gauche. Ses dreads majestueuses sont attachées sur sa nuque avec un vieux chouchou noir un peu pourri. À l’occasion, je pourrais lui en trouver un neuf.

On se serre les coudes pour fendre cette foule de trentenaires aux dents scintillantes qui parlent d’auteurs de droite, de la gauche libérale, et qui se rachètent une vertu politique en feignant une opinion sur Assa Traoré. Mais qu’est-ce que je fais là ?

Kevin réussit mieux que moi sa quête de repères et fonce vers une valeur sûre.

— Téma la taille du buffet !

Je pourrais moi aussi m’empresser de jouer les pique-assiette, mais le rire claironnant de Céleste me stoppe net. Je me force à marquer une pause avant de me dévisser nonchalament le cou pour la repérer : à l’autre bout du buffet, elle tient la jambe à un petit groupe de types à lunettes et col de chemise bien boutonné, un peu décalés par rapport aux polytechniciens au brushing de surfeurs, mais plutôt on-brand pour à elle. Pour sa part, elle a sorti les souliers vernis, le pantalon à pinces en tweed avec veston assorti, et une chemise à jabot en soie aubergine. Sur Céleste, tout ce tissu a juste l’air de flotter sur un cintre, mais j’y vois une sorte de la grâce. Elle offre à ses interlocuteurs un sourire sincère et éclatant.

Elsa crispe sa main sur mon avant-bras. Elle chuchote :

— Je vois pas son frère. Dis-moi qu’il ne va pas surgir de derrière un meuble.

Son inquiétude est légitime : des meubles de cette taille, chez moi, je leur ferais payer un loyer. S’ils passent la porte.

— T’inquiète, lui et leur pote Achille ont dû la planter. Ça ne serait pas la première fois.

Et même si Auguste bondit de derrière un rideau, peut-être qu’Elsa conclura que le meilleur moyen de ne pas le croiser, c’est de ne pas le stalker. Elle décoche néanmoins un regard inquiet à Céleste, qui s’amuse toujours autant et opère maintenant un subtil décalage stratégique dans notre direction.

— Dites, s’inquiète Romain devant le buffet, on est sûrs que c’est pas la viande qu’est en option, là ?

Nous scrutons l’étendue des victuailles et Kevin énumère :

— Attends, tarte trop cuite, tofu sa mère, houmous gluant, sauce marron cheloue, un bol de noix, makis concombre, cake moche, du pain complet trop sec, bâtons de carottes…  T’as raison gros, ils nous ont pris pour des lapins.

La panique perce dans le regard de Romain, dont les biscotos ne vont pas s’entretenir tout seuls - c’est qu’il en mangerait bien un, lui, de lapin.

— Là, une crevette ! s’exclame Elsa, doigt brandi à la gauche de Kevin.

Celui-ci ne se le fait pas dire deux fois ; altruiste, il bondit, bouscule une grande brune à la queue de cheval anormalement lisse, tend le bras au maximum… et se fait damner la crevette par une fille pas plus âgée que lui, très confiante en son rouge à lèvres rouge pompier et sa colo bleu vif. Il jure dans sa barbe.

— Trop tard ! clame la fille. Tu la veux vraiment ?

— Ça dépend.

Elle suspend sa crevette entre le pouce et l’index, et demande sur le ton de la conversation :

— Ok, et sinon c’est quoi tes pronoms ?

— Mais j’t’emmerde, va crever avec ta crevette là ! éructe Kevin.

Interdite, la fille le dévisage plusieurs secondes, puis fourre l’objet de la discorde dans sa bouche et disparaît dans la foule, non sans avoir traité Kevin de gros connard. Un silence éberlué s’abat sur notre groupe.

Elsa rompt notre sidération pour tenter :

— Euh… Alors, je crois qu’elle était en train de… de te draguer ?

— Hein ?

Kevin est écarlate et mon amie lui tend un verre d’eau.

— Tiens. Je crois qu’elle te draguait, ça commence à se faire dans les milieux profem, de demander les pronoms…

Il vide le verre d’un trait. Il fume presque par les oreilles.

— Oh putain. Merde. C’est tous ces bourgeois, là, je me sens mal ici, aussi. Je pensais ça serait drôle, mais jsuis tendu de ouf. Cinq minutes et déjà je crois ils me regardent tous en coin en pensant « sale pauvre », et l’autre, j’ai cru qu’elle se foutait de ma gueule de trans…

Touchée de me reconnaître, je le serre dans mes bras et il se détend une poignée de secondes. Après quoi, il me repousse pour faire son petit dur. Tandis qu’il défroisse sa veste, Romain fait remarquer :

— Même, gros, c’est chaud. Excuse-toi, si tu la revois.

Kevin hoche la tête, le menton planqué dans son col de chemise. Elsa lui tapote l’épaule du bout de la main :

— C’est normal, ton angoisse de classe. On est coincés avec la moitié des diplômés de grandes écoles de la capitale. Et même les journaleux et les sciencepistes sont pas les plus au fait de ce qui se fait dans les sphères queer.

— C’est à se demander ce qu’ils foutent à une soirée pour le Génie Féminin, je remarque.

— Leur travail, m’assène Elsa, leur travail : réseauter, se faire voir, bouffer des petits fours au yuzu… Je t’ai dit quarante fois de lire les Pinçon-Charlot, tu le saurais : un statut bourgeois, ça s’entretient. Si les autres bourgeois ne te considèrent pas comme un des leurs, tu vas avoir du mal à maintenir ton statut.

Des effluves de vapoteuse parfum barbe à papa remontent dans nos narines. Je bats en vain l’air de ma paume et réponds :

— C’est juste les mécaniques d’un groupe social, ce que tu décris, non ? Genre, moi, qui suis bi, mais pas impliquée dans les milieux LGBT+, j’en fais pas plus partie que ça. C’est impossible d’en faire partie de fait.

Kevin se racle bruyamment la gorge. Sarcasme incoming.

— Ouais, t’as raison, dit-il. Moi aussi, c’est à l’humeur, le matin jme dis ah tiens, j’ai envie d’être trans aujourd’hui ? Hm, non, la flemme, immense flemme, je vais juste parler à zéro gens de la commu queer et je serai cis-straight pour la journée, ça m’fera des vacances wesh.

L’effet de sa tirade est amoindri par une fille qui lui demande de se pousser pour accéder au ketchup de carottes jaunes bio et localement sourcées. Poli, il la laisse faire, mais soutient mon regard.

— Pour moi, je réponds, ça c’est la différence entre l’identité, et, et, genre, l’appartenance au groupe social. On se sent pas moins trans ou moins bi dans un groupe hétéro, mais sans réseauter ni passer du temps dans la commu, on reste un outsider.

— Non mais ça c’est vous les bi, aussi, concède Kevin. Z’êtes les moins chers des queers, vous ragnassez qu’on vous inclut pas chez les queers et qu’on vous invisibilise chez les hétéros. Mais vous avez qu’à en faire une à vous, de communauté, au lieu de casser les couilles. Je vois pourquoi tu câbles à ce point sur les bourgeois, eux aussi tu veux faire partie de leur groupe social en fait.

Je proteste :

— Là, tu tapes sous la ceinture.

— Qu’est-ce qui se trouve sous ta ceinture, dis-moi ? s’enquiert une voix dans mon dos.

Même pas besoin de faire volte-face, j’ai compris que je suis foutue. Les trois autres, ces sales traîtres, s’écartent pour inclure Céleste dans la conversation.

— On parlait d’Olivia, la renseigne Kevin, et de son énooorme kink sur les bourgeois.

— Intéressant, réplique Céleste qui rentre à fond dans son jeu. Est-ce que tu peux m’en dire plus ?

— Grave, renchérit-il sans me lâcher du regard, attends, j’ai dit les bourgeois ? Nan, c’est les intellos en fait. Elle bloque grave sur les intellos, ça la kinke de ouf.

Je tente de le désamorcer.

— Ouais, tout à fait, c’est ça, allez, mange du tofu Kevin, tu vas mâcher deux minutes le temps que ça te passe.

— J’ai parlé des profs ? poursuit-il. Nan, les profs de fac, surtout, si tu donnes des cours à la fac, ça, ça lui met le feu. Dans sa tête, c’est le roleplay de fou, sur le bureau et…

Romain attrape Kevin par derrière, lui fait faire deux tours sur lui-même avec ses grands bras et lui coupe la chique par la même occasion.

— Allez ta gueule, dit-il doucement. Tu vas encore t’en vouloir, après.

— Faut l’excuser, explique Elsa, il a vingt-et-un ans, il a bouffé trop de sucre et c’est bientôt l’heure du dodo.

Céleste éclate de rire, la tête renversée en arrière. Sa voix claque par-dessus le bruit des conversations. Mes trois amis sursautent, et je me souviens qu’eux, ça ne fait pas deux mois qu’ils pratiquent Céleste à une fréquence effrayante.

Kevin décide encore sur quel pied il préfère danser, quand elle lui assène une grande claque complice dans le dos.

— C’est de bonne guerre, non ?

Mon voisin toussotte et récupère l’usage de son larynx, avant de s’enquérir :

— Toi, tu bosses avec Olivia, c’est ça ?

— Tout à fait, mais pas seulement - j’enseigne aussi.

— À des vrais étudiants ?

Céleste hoche la tête et précise :

— Il y en a même qui m’écoutent ! Et toi, dans la vie, que fais-tu, à part mettre la belle Olivia dans l’embarras ?

Elsa me jette un regard scandalisé que je fais mine de n’avoir pas vu. Kevin répond :

— Des films indé, du genre qui feraient claquer tes fesses de bourgeoise, pourquoi, y’a quoi ?

— Du calme, elle fait juste la conversation, je m’entends répondre.

Trois paires d’yeux me dévisagent, ébahies de me voir voler au secours de Céleste. Moi tout pareil. Le coin de ses yeux remonte à peine, l’expression est si fugace que j’aurais pu la manquer si je n’avais pas été assez attentive.

— Ça va le tone policing Olivia, on te dérange pas ? me rétorque Kevin.

Au son de l’anglicisme, cet appeau à sermon célestien, je me raidis. Sans pouvoir m’en empêcher, je lui jette un regard inquiet qu’elle intercepte, avant de me répondre d’un sourire énigmatique, en pressant ses lèvres avec un petit geste de fermeture éclair. J’en soufflerais de soulagement si l’échange n’avait pas été surpris par Kevin, dont le sourire s’étire comme celui d’un chat dont on décapsule la boîte de pâtée. Il décoche un coup de coude à Romain qui rigole déjà sous cape, et tous deux font repartir la conversation sur un sujet qui n’a rien à voir avec la choucroute.

Céleste leur fait la politesse de participer cinq minutes, durant lesquelles chaque personne qui passe se fait un plaisir de la bousculer tout contre moi. Même Elsa commence à me regarder bizarrement, et au point où on en est, je finirai par n’avoir pas d’autre choix que de cracher le morceau dès ce soir.

Pendant l’un de ses rares silences, le regard de Céleste croise le mien, et le maintient longuement. L’espace de cet interminable instant, même le bruit de fond des conversations se tait.

— Bien ! s’exclame soudain Céleste. C’est pas tout, mais je vais me repoudrer le nez.

— Dis tout de suite qu’on n’est pas ta came, la taquine Kevin.

— Au contraire, mon jeune ami, mais même à moi, il m’arrive de devoir bouder mon plaisir.

Elle m’adresse un clin d’oeil délibéré et se fond dans la foule. Mes trois amis me dévisagent plusieurs secondes, puis Elsa demande :

— Est-ce que cette fille est toujours super cheloue, ou c’est moi qui ai raté une marche ?

— Un peu des deux, concède Kevin.

— On s’en fout, coupe Romain, qu’est-ce que tu fais encore là, Olivia ?

— Hein, moi, je, euh, hein ?

Les deux garçons me chassent de la main et je fais mine de reculer à contre-coeur, comme une immense hypocrite. 

Dans ma difficulté à réaliser ce qui vient de transparaître dans ces échanges, je me laisse dériver parmi les invités sans but précis, scrutant la foule à la recherche d’une asperge couleur aubergine qui aurait l’obligeance de dépasser.

Le salon est plein à craquer, la cuisine abrite une poignée de commères, une file de buveurs de bière et de types qui reniflent s’étire devant les toilettes, mais je repère une porte fermée - tant pis si c’est le placard, je m’y engouffre.

Une douceur ouatée étouffe aussitôt mes pas. Je m’adosse au mur. J’ai laissé le brouaha de la soirée derrière moi. Je souffle.

L’obscurité ondule, puis me laisse discerner les contours d’un lit au centre de la pièce, et d’une fenêtre en hauteur. Sur la moquette épaisse, mes pas m’entraînent jusqu’à la coiffeuse, un meuble verni magnifique au miroir piqueté. Je n’ose pas effleurer la brosse à cheveux ni les boîtes de maquillage alignées sur la tablette. J’ai pénétré dans le saint des saints - il faut que je sorte avant que Garance ne me surprenne, et pourtant, je suis fascinée par le fragment d’intimité dans lequel je me suis faufilée. Du bout des doigts, je caresse son tube de rouge à lèvres.

Soudain, la porte s’ouvre et un rai de lumière désacralise la pièce pendant une fraction de seconde. Je sursaute, recule dans l’obscurité et me cogne aux barreaux métalliques du pied de lit - quelle idée d’installer un machin pareil ! Plutôt que de m’excuser d’être là, je lâche une série de jurons en solidarité avec mes futurs bleus.

— Eh bien, tu es si déçue de me voir ?

Céleste. Elle louvoie le long du mur, s’approche de la coiffeuse. Ses longs doigts saisissent le tube doré que j’ai renversé, et le redressent avec un petit « poc ».

— J’avais besoin de respirer, j’explique tandis que sa proximité me fait retenir mon souffle.

Elle ne répond pas et vient s’adosser aux barreaux du lit à côté de moi, elle est assez près pour que sa chaleur m’étreigne. L’épaisseur du silence tait nos doigts qui se trouvent dans la nuit. Mon coeur trébuche quand nos mains se rejoignent. Je fixe la déco en face de moi, un truc indiscernable. Génial, je ne sais pas ce que je fais, et je ne sais pas non plus ce que je vois.

Les ongles de Céleste tracent les lignes de ma main. Toutes mes terminaisons nerveuses ont migré dans le creux de ma paume. Elle s’éclaircit la gorge.

— Sympathique, ce jeune homme que vous avez ramené, dis-moi.

Je me jette à plat ventre sur cette opportunité de diversion :

— Kevin ? Oui, il, il ne passe pas dans tous les contextes, mais il est, il est super, c’est un, un mec en or.

— Ça se voit, acquiesce Céleste.

Tu parles d’une surprise. Elle poursuit :

— Je me souviens surtout de sa très intéressante théorie.

— Laquelle ?

— Celle qui traite de professeurs. Et de tes fantasmes.

Pour ne pas l’avoir vue venir, j’avais dû débrancher mon cerveau quelques secondes, c’est la seule explication. J’essaie de détendre l’atmosphère :

— C’est pour ça le tweed de la tête aux pieds ? Tu t’es sapée pour le rôle ?

— Heureuse coïncidence.

Céleste pivote d’un coup et me coince dos aux barreaux du lit, entre ses bras tendus. Entre sa taille et son assurance, elle domine sans le moindre effort - je reste plaquée contre les barres de métal qui appuient sur mon attache de soutien-gorge. Malgré la pénombre, pour la première fois, je remarque à quel point le trait net de sa mâchoire tranche avec la courbe de ses lèvres. Qui sont tout près. Qui murmurent :

— Je remarque que tu n’as pas nié en bloc.

Je devrais vraiment fermer la bouche. Mais toutes mes forces sont mobilisées pour m’empêcher de déboutonner ce veston qui me nargue. Il n’est pas le seul :

— Alors comme ça, on en pince pour les professeurs ?

— Boucle-la, Céleste.

Je n’aurai aucun prix d’éloquence, mais c’est mieux que de gober l’air comme une carpe. Le sourire de Céleste revient et me fait chavirer - je sais qu’elle sourit avec ses joues, ses yeux, son visage entier et même sa voix qui gronde :

— C’est du joli, mademoiselle. En voilà une étudiante insolente, qui mériterait que je la fesse. Que je la rosse.

Sur ces derniers mots, son visage descend à la hauteur du mien, et son genou trouve sa place entre mes cuisses. Je proteste du mieux que je peux :

— Ça s’appelle, ça s’appelle du, du kink shaming ce que tu fais, et c’est très mal.

— Tss, encore un anglicisme. Au contraire, y’a aucun mal à se faire du bien.

D’un côté, elle lâche les barreaux et son regard accompagne les caresses de ses doigts sur le dos de ma main. Mon bras entier s’électrise. Mes doigts se tendent, s’entrelacent avec les siens et les étreignent. 

Quand nos paumes se joignent, nos regards se rencontrent. Le sien a soif, si intense qu’il me brûle presque, et moi je crève d’envie qu’elle me consume, qu’elle me dévore, tout de suite, et pourquoi, pourquoi ne s’est-elle pas déjà emparée de mes lèvres, emparée de mon corps, pourquoi la cruauté de cette insoutenable attente ?

Je réalise : c’est moi, qu’elle attend.

D’un coup, le plafonnier douche la pièce d’une vive lumière.

Près de la porte, Garance a encore le doigt sur l’interrupteur. Elle nous dévisage, interdite. Son menton délicat pointe Céleste et elle articule lentement :

— T’es sérieuse ?

Celle-ci relâche d’un coup ses muscles bandés autour de moi, et tourne une épaule nonchalante vers la nouvelle venue.

— Très.

Mon coeur rate une petite marche.

— Olivia, continue-t-elle sans lâcher Garance des yeux, tu manques sans doute à tes amis. Je nous excuse et je te rejoins.

Un petit coup de tête renforce cet ordre qui ne dit pas son nom. Je m’en fiche, je prends la poudre d’escampette et referme la porte derrière moi, ravie de cette occasion de me soustraire à une situation gênante. C’en fait trop d’un coup : Garance qui surprend pour la deuxième fois quelque chose qui n’était jamais censé se produire, mon coeur et mon estomac chamboulés par le magnétisme inattendu de Céleste, et ce « nous », comment ça elle « nous » excuse, d’où est-ce qu’elle le sort ?

Je ne suis pas tout à fait idiote, je sais qu’il faut choisir entre ne jamais s’associer publiquement à Céleste et lui permettre de me manger toute crue. J’aurais l’honneur et l’intégrité d’un député macroniste si j’essayais d’avoir le beurre, l’argent du beurre et le cul de la thésarde. Voilà pourquoi je m’étais résolue, jusqu’à présent, à ne pas peloter ni même convoiter ledit cul.

Mais voilà : même plus besoin de prendre des résolutions au Nouvel An pour les foirer dans les grandes largeurs.

J’ai besoin d’air. Je regagne le salon, pas tout à fait prête à retrouver le regard perçant et inquisiteur d’Elsa.

Sur mon chemin, je manque de bousculer une harpe - une harpe ! mais qui en a déjà vu une en vrai ? - à côté de la bibliothèque qui court le long du mur et grimpe jusqu’au plafond. Je trébuche et bouscule un homme voûté avec les bouclettes en pétard et des petites lunettes. Son verre lui échappe. Il le rattrape de justesse, non sans souffrir d’une projection de vin blanc sur sa chemise à motifs. Je me confonds en excuses, mais il me rassure aussitôt :

— Ne t’inquiète pas, c’est rien du tout, ça va partir ! Faut pas te gâcher la fête comme ça… Comment tu t’appelles ?

— Olivia. Merci, et encore désolée, je…

— C’est rien, moi c’est Constantin. Tu es journaliste ?

Transition de l’espace, bonjour.

— Euh, non ?

— Ah, alors t’es dans l’édition peut-être ?

Au secours. Mais qu’il me lâche !

— Non plus.

Constantin veut m’aiguiller, et propose de lui-même :

— Moi, je suis un ancien ami de Garance à l’EHESS. Tu la connais de Paris VIII, peut-être ?

Je secoue la tête. Sortez-moi de là, je n’ai pas besoin de l’énumération de tous les clubs auxquels je n’appartiendrai jamais.

— Tu es une amie de prépa ? ou de sa période au Conservatoire, ou…

— Non, euh, Constantin, je suis, je suis une connaissance, je ne fais que passer, j’ai aucun lien avec ces milieux, vraiment, aucun.

Je ne loupe pas son mouvement de recul, c’est attribuable à la vigueur de ma réponse, mais je suis à vif et j’y vois un rejet de ma triste banalité. Le type me dévisage de haut en bas et doit enfin saisir que ça ne sert à rien d’insister, il enchaîne donc :

— Est-ce que tu aurais vu Garance, justement ? Il serait temps qu’elle nous fasse un petit discours, après nous avoir tous conviés…

Du tac au tac, je réponds :

— Dans sa chambre.

Même moi, je suis surprise par ma rapidité à vendre Garance. Constantin secoue la tête :

— Non, j’ai vu qui y rentrait tout à l’heure, c’était son ex, pas Garance. Les deux sont grandes et minces, mais…

Son ex, une ex, quelle ex ? Comment ça, une ex ? Je ne peux décemment pas défoncer la porte comme au saloon pour en avoir le coeur net, et c’est encore pire qu’un tête à tête d’une heure avec Constantin.

— Je t’assure, je viens d’y, d’y voir Garance. Après, fais-en ce que tu veux, mais pour qu’elle fasse un discours, il faut aller la chercher.

Constantin lève un sourcil dubitatif, mais il embarque son capital culturel et son verre de blanc pour aller toquer à la porte.

Je regagne le buffet et mes amis tout en le surveillant de loin. Quand Elsa m’accueille bras croisés et menton levé, je lui fais signe que la situation, dont la gravité dépasse mes torts, exige de me laisser épier.

Sous nos yeux, Constantin toque, re-toque, et finit par rentrer direct. L’accueil qu’il reçoit le projette dans le couloir, et des éclats de voix nous parviennent - ça n’est pas la voix de Céleste. Enfin, il convainc Garance de sortir, et elle regagne le salon avec un sourire un peu trop tendu pour être honnête. 

Quand elle prend la parole devant l’assemblée pour remercier tout le monde, je suis incapable d’enregistrer la moindre de ses paroles, trop occupée à repérer Céleste qui se faufile hors de la chambre. Elle tape une pose nonchalante contre le mur, en retrait de la foule, impassible. Si seulement j’étais restée pour les écouter…

Je me tourne vers mon groupe, désigne le verre plein d’Elsa qui répond que c’est un rhum coca. Elle craque devant la tête que je fais, me le tend, et je descends son verre cul sec. Il me faut au moins ça, avant de m’exclamer, à voix basse :

— Céleste est l’ex de Garance ?

— Non, la question c’est : tu crushes sur cette… cette… Et tu ne m’as rien dit ? Et vous deux, vous saviez ! accuse Elsa. Ça doit durer depuis le début de ton job !

— Elsa, je suis désolée. Je suis super désolée, je m’en veux, pardon, je te promets de débriefer ça ensemble plus tard. Mais…

— Mais si tu m’en avais parlé, me coupe Elsa, j’aurais pu te dire qu’il y avait des bails dans le lore féministe sur Garance et une mystérieuse ex, une meuf, qu’elle cite toujours quand elle veut passer pour plus queer qu’elle ne l’est. D’après ce que j’ai entendu, c’est relation toxique 101, comme histoire.

Je reste bouche bée, puis remarque :

— En même temps, une relation avec Céleste dedans, c’est forcément toxique, non ?

— Pas sûr.

Nous nous tournons vers Romain comme un seul homme. Ou comme deux femmes et un homme pas assez éméchés pour supporter cette soirée des enfers.

— Ouais, elle a l’air cheloue, admet Romain. Mais je pense que tu projettes de ouf. T’en as fait ton mauvais objet.

Elsa me décoche un coup d’oeil sidéré, pas certaine de comprendre depuis quand le musclor futur prof d’EPS est aussi calé en théorie psychanalytique.

— Un mauvais objet ? je répète bêtement.

— Genre, tout ce que t’aimes pas, t’as décidé qu’elle l’incarne.

— Ouais, mais maintenant, renchérit Kevin, si tu pécho l’ex de Garance, tu bénéficies indirectement de son clout.

Nos messes basses nous attirent les « chut! » courroucés d’un binoclard endimanché. Soit. 

On reporte notre attention sur la reine de la soirée et ses interminables remerciements. Son charisme scintille sous les feux de son lustre de designer. Garance et Céleste n’existent même pas sur le même plan astral. Qu’elles se connaissent passe encore, mais imaginer qu’elles aient entretenu une relation relève de la science-fiction pure. 

Qu’est-ce que Garance a pu voir en Céleste ? Et si Romain avait raison, et si j’étais trop occupée à diaboliser Céleste pour me faire confiance et accepter qu’elle me plaît ? Si Garance a pu le faire, la sublime, fine, érudite et talentueuse Garance, je pourrais moi aussi lui laisser une chance…

J’attrape un verre de blanc pour m’occuper les mains - pas ma meilleure stratégie, compte tenu de la vitesse à laquelle je le vide. Depuis l’autre côté de la pièce, le regard de Céleste, fiché entre mes omoplates, me brûle le dos. Sa posture décontractée jure avec l’intensité dans ses yeux. Je porte mon verre à mes lèvres, mais il est à sec. Tiens, comme ma gorge. 

En temps normal, elle m’aurait fait un clin d’oeil, ou un petit signe du menton, mais ce soir, le souvenir très frais de notre presque baiser plane entre nous, et c’est comme si la foule qui remplit la pièce n’existait pas, comme s’il n’y avait qu’elle et moi, de part et d’autre du salon, et cette tension brûlante qui lie nos deux poitrines.

Soudain, Céleste se décolle du mur. Je me raidis, je la fixe, je n’ai qu’une envie : qu’elle vienne, qu’elle s’approche de moi, qu’elle close le gouffre de ces quelques pas qui nous séparent. Elle jette un bref coup d’oeil à Garance qui se délecte de l’attention générale à grands coups de fausse modestie, me regarde une dernière fois, et se glisse dehors par la porte d’entrée. 

C’est terminé. Pour la revoir, je vais devoir attendre au moins jusqu’à… lundi. Où il me faudra passer la journée juste assez près pour l’effleurer, tout juste, et rien de plus. Je respire beaucoup trop fort.

Pendant ce temps, chez les CSP+, la foule scande le prénom de Garance pour la convaincre de s’asseoir devant sa harpe. Kevin lève les yeux au ciel presque assez fort pour se claquer l’oblique supérieur.

— Je sais pas vous, mais moi j’en ai assez vu, décrète-t-il. Les gens sont relous, la bouffe est naze et l’alcool vaut pas le coup, alors je vais me nachave avant le solo de harpe, on sera grave mieux à fumer chez nous. Qui est contre ?

Pas une main ne se lève dans notre groupe. Kevin hoche la tête, puis tend le bras vers la sortie pour guider ses fidèles troupes. À côté de Garance, Constantin nous voit partir et m’adresse un signe de la main. Je voudrais lui dire d’aller se faire voir, mais à la place, j’étire mes lèvres en un sourire affable comme pour dire, ah, quel dommage, on parlera davantage une prochaine fois entre bourgeois - et je me déteste un peu, d’abord de me trahir toute seule en tombant dans ce double jeu-là, mais aussi de lui en vouloir autant d’être simplement qui il est.

Nous fendons l’obscurité du petit jardin sans nous attarder, quand je remarque du coin de l’oeil une silhouette alanguie sur la table en fer forgé. Céleste n’est pas du tout partie. Céleste regarde la lune et les toits de Paris, étalée en arrière, un pied sur une chaise et l’autre dansant dans le vide.

Elsa revient sur ses pas pour me tirer.

— Allez Olivia, les débriefs ça n’attend pas, et tu me dois le débrief de tous les débriefs.

Par-dessus mon épaule, je surprends la caresse du regard de Céleste tandis que la porte de l’immeuble se referme sur moi. 

Dans la rue, la rumeur des terrasses de café couvrirait presque celle des scooters qui fendent la nuit. Je lève les yeux pour la contempler, et à travers une déchirure dans l’épaisse nappe des nuages parisiens, j’entrevois un filet de cette lune que Céleste contemple elle aussi en ce moment précis.

Soudain, impossible de faire un pas de plus. Comme si une corde qui prenait racine dans mon ventre était restée coincée dans la porte de l’immeuble.

Loin devant, Romain et Elsa discutent, tandis que Kevin leur laisse un peu d’intimité au cas où ils auraient envie de se chiner - on ne sait plus trop si c’est du lard ou du cochon entre ces deux-là, alors autant les laisser manoeuvrer. Je lève la tête et lance :

— Rentrez sans moi, je… j’ai oublié ma, ma veste, non, mon sac…

Kevin secoue la tête, et pose une main solennelle sur l’épaule qui porte mon sac à main.

— L’un après l’autre, nous tombons tous, sacrifiés sur l’autel de la libido. On t’oubliera pas cousine. Je dis rien aux autres, jsuis pas une poucave, alors va, fais ce que t’as à faire.

J’acquiesce, forcée d’admettre qu’en effet, Kevin n’a rien d’une poucave, et tourne les talons pour m’engouffrer à nouveau dans l’immeuble. 

Par contre, je n’ai aucune idée de ce que j’ai à faire, à part éviter à tout prix de me souvenir que 60% de mon projet professionnel repose sur le bon vouloir de Céleste, que j’ai trimé des années pour en arriver où je suis, et que je pourrais tout foutre en l’air en un clin d’oeil si je me la mets à dos. Une seule solution : qu’elle ait toujours envie que je la mette, elle, sur le dos, après l’avoir maintes fois rembarrée comme une vieille barquette de frites.