Ne pas regarder. Surtout pas. 

Il n’était qu’angoisse. Son estomac se contractait douloureusement sous les assauts de ce gouffre d’inquiétude qui l’engloutissait. Il savait. Ce qui se cachait sous ce pan de tissu causerait sa perte.

Il l’avait su dès l’instant où ses yeux s’y étaient posés. Un portrait fatal.

Comment un simple tableau pouvait-il être à ce point présage de mort ? A cette idée, il sentit des frissons parcourir sa peau et un goût de fer emplir sa bouche. Un portrait fatal.

La mort sous les couleurs.

Certains disaient qu’il était fou. Il ne l’était pourtant pas. Pendant de longues années, il avait vécu une vie tranquille, banale même, appréciant le repos après une journée de dur labeur, goûtant le confort de sa maison, chérissant l’odeur du ragoût que faisait cuire son père des heures durant. Jusqu’au jour où…

Le cadre l’attendait devant sa porte, emballé dans un morceau de toile rêche. Intrigué, il avait déballé le curieux paquet avant même de songer à lire le mot qui y était joint.

Vision d’horreur !

Dans sa bouche, la salive s’était tarie. Le froid s’était emparé de lui. Ses poumons s’étaient brusquement vidés de leur contenu. Pire encore, il avait senti distinctement son cœur cesser de battre. Le merle posé sur son toit semblait chanter mais ses oreilles déjà ne percevaient plus les notes.

Il avait brusquement rabattu la toile sur le tableau. Il avait recommencé à respirer. Son cœur, cette fois, s’agitait frénétiquement dans sa poitrine. Mais le monde continuait d’appliquer son contact glacé sur son être. Depuis ce jour, il n’avait cessé d’avoir froid.

La lettre, elle, se contentait d’étaler quelques caractères noirs sur du papier blanc. Noir présage et avant-goût d’enfer.

« Je suis ta perte ».

Je suis ta perte.

Il avait transporté le cadre à l’intérieur de la maison. Il comptait au départ le remiser dans la cave, dans un placard, un réduit, qu’importe ! Mais il ne pouvait supporter de ne pas savoir où il se trouvait. Comme si, doué d’une vie propre, le tableau avait pu commettre d’infâmes forfaits s’il était laissé sans surveillance.

Même quand il ne pouvait pas le voir, sa présence occupait l’espace. Comme une eau, elle se répandait partout, envahissait tout, inondait sa vie d’une inquiétude indicible. Le tableau répandait dans l’air des effluves viciés, un capiteux parfum de pourriture qui coupait le souffle et empoisonnait l’esprit. L’odeur de sa perte. Dans la nuit, il avait l’impression d’entendre le portrait émettre une vibration basse et régulière qui le rendait fou. Le jour, tous les aliments qu’il mangeait en la présence du tableau laissaient dans sa bouche un goût de cendre. Et le froid…

C’était comme si le portrait lui imposait un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Comme s’il le rendait étranger au monde, présent uniquement par la panique.

Long et immense, oui. Raisonné aussi, mais pas pour lui. L’objet pompait sa raison goutte après goutte, pour le laisser exsangue de toute logique, et fou par défaut.

Qui avait bien pu lui adresser un tel présent ? Il avait cherché, des traces, des indices, interrogé les voisins. En vain. Personne n’avait remarqué d’activité inhabituelle autour de sa maison. Les amis qu’il avait consultés ne trouvaient pas le portrait particulier. Les gens avaient fini par murmurer. On disait qu’il était fou à lier. On se chuchotait des histoires, sans savoir que la réalité était pire encore. Il n’en avait cure. Il était bien trop obsédé par la mort en couleurs qui l’attendait sous le pan de tissu, toile sous la toile, piège fatal pour une perte à venir.

Enquête vaine, donc. Personne ne paraissait avoir envoyé ce cadeau empoisonné.

Le portrait semblait s’être imposé de lui-même.

Au fil des jours il ne fut même plus capable de quitter la maison pour travailler ou enquêter sur l’origine de ce funeste présage. Il restait, des heures durant, nuit et jour sans connaître le repos, assis sur sa chaise, face à l’objet de ses craintes. Il s’était mis à lui parler, perdant ses mots dans le vide laissé par sa raison. Fou, il l’était peut-être devenu en effet. Mais que pouvait-il y faire ?

Je suis ta perte, prétendait la lettre. Peut-on lutter contre sa propre perte ?

Et puis un jour… Combien de temps après l’arrivée du portrait ? Il n’aurait su le dire. Il avait perdu le fil. Privé de sommeil, son esprit se débattait dans sa propre obscurité. Il fuyait sa mort mais cela faisait une éternité qu’il n’était déjà plus.

Peut-on lutter contre sa propre perte ? Pourquoi seulement essayer ? A quoi bon chercher à éviter un destin énoncé noir sur blanc ?

Étranglé par le désespoir, il décida qu’il était temps d’en finir. Quand il se leva de sa chaise, ses articulations craquèrent. Il arracha la toile d’un geste vif.

Le cœur déjà arrêté, au lieu d’un tableau, Narcisse découvrit son reflet.

Même dans la mort, il avait encore froid.

Cher Martin,

Cela faisait longtemps, n’est-ce pas ? Tu croyais t’être défait de moi pour de bon, si je ne me trompe pas. Tu pensais ton esprit défait des entraves que j’y avais apposées. Tu pensais avoir enfin fini de te débattre contre ces liens qui enserraient ton âme et te conduisaient peu à peu à la démence. Pauvre de toi ! Je sais que tu as déménagé. Je sais où tu as déménagé, comme cette missive le prouve. Je dois admettre que ton attitude m’a surprise – je ne te pensais pas si courageux. Et moi qui croyais te faire plier dès la première tentative ! Et de ton côté, ces semaines de silence – confortable, bienheureux silence, pas de lettres, pas de phénomènes inquiétants, rien – t’ont fait croire que c’était fini. Que j’étais enfin partie. Que cette parenthèse de démence était close à jamais, que l’incompréhension des témoins s’effacerait doucement tandis que tu retrouverais ta bien-aimée tranquillité. Que les témoins disparaîtraient. Que ce serait comme si rien ne s’était passé.

Crois-tu que je ne t’ai pas vu, montrer la lettre à tes proches ? Être horrifié quand ils ont reconnu ta propre écriture sur le papier ? Jeter toutes les feuilles et les stylos que tu pouvais trouver chez toi ? Crois-tu que cela m’a échappé ? Crois-tu pouvoir faire disparaître ça ? Tu as essayé, c’était déjà plus que ce que j’attendais de toi.

Mais tout ce que j’ai pu croire, tout ce que j’ai pu espérer s’est pour le moment avéré vain : je voulais te rendre fou de moi, fou tout court, je voulais te perdre et me perdre avec toi, et voilà que tu cherches à me fuir au lieu de te fondre en moi. Ah ! Rends-toi compte, mon très, très cher Martin ! Tu m’obsèdes bien plus que je ne t’obsède, et c’est peu dire. Il n’y a pas une seconde sans que je ne pense à toi. Nuit et jour, je cherche un moyen de m’emparer de toi, et je pensais réellement avoir réussi.

Je suis là, en permanence, je te guette. Tu ne peux pas me voir. Tu ne peux même pas cerner le contrôle que j’ai sur toi. Tu es prisonnier d’un joug invisible dont tu ne percevrais même pas l’existence si je ne te faisais pas l’horreur de t’écrire. Je suis partout. Je suis sur ton épaule. Je suis le souffle du vent dans tes cheveux. Je suis le rayon de soleil qui frappe ta peau lorsque tu sors de chez toi. Je suis ton cœur. Je suis tes yeux. Je suis celle qui te regarde lorsque tu t’endors le soir. Je suis la première personne qui te voit quand tu ouvres les yeux, et la nuit, je vis tes rêves avec toi. Je suis la seule à pouvoir vivre ta vie à ta place sans que quiconque crie à l’imposture.

Je n’ai même pas besoin d’imaginer l’horreur et le dégoût qui habitent ton visage au moment où tu me lis, je les vois, je les connais d’avance. Je te connais par cœur. Je te connais mieux que toi-même car je suis consciente même pendant tes absences.

Tu as déménagé, donc, alors que je pensais que tu allais sombrer et devenir mien en quelques jours. Qu’importe, mon très cher, j’aime les défis. Changer d’adresse, changer de nom, changer de métier, tu n’as pas fait les choses à moitié, mais on ne me leurre pas ainsi. Tu aurais plus de chances de parvenir à tromper la mort. La mort est extérieure, on peut la fuir à coup de traitements et de médecins. Je suis toi.

Je suis toi parce que tu me portes en toi. Le plus amusant, sans doute, est qu’en me fuyant, tu crois me haïr. Pourtant, nous sommes bien plus amants qu’ennemis. Sans le remarquer, nous nous fondons l’un dans l’autre jusqu’à ne plus savoir quelle partie d’âme appartient à qui. Tu me hais, sans doute. Moi aussi, je te hais. Je veux ta perte et la mienne. Je te hais. Je t’aime. Je suis le feu dévorant d’une passion qui ne s’éteindra pas avant de nous avoir consumé tous les deux. Quelle meilleure maîtresse pour un homme que celle qui jamais ne l’abandonne ?

Je t’aime, et donc je te dois la vérité. Je ne suis jamais partie. Je t’ai suivi où que tu ailles. J’attendais, tapie dans un coin de ton nouveau chez toi, que ton attention se relâche – je sais quand tu cesses de me craindre, je te vois. Je vais te dire une autre vérité encore : si tu as reconnu ton écriture sur les missives, c’est parce que c’est toi qui écris mes lettres. Moments d’inconscience, de faiblesse dont tu ne gardes aucun souvenir. Tu n’es pas harcelé par une folle, tu partages cette folie avec moi. Tu es fou. Et je suis ta folie. Tu ne peux pas m’échapper.

Je n’aurais même pas besoin de te faire écrire tout cela. Il suffirait que tu tendes un peu l’esprit pour m’entendre. Mais j’aime l’idée de te rendre dément par correspondance, d’étaler avec l’encre les maigres restes de ta raison, de me faire lointaine pour que tu me désires plus, à force d’oublier que je vis dans ta tête.

Je suis toi. Et le seul moyen de te défaire de moi et de te défaire de toi-même.

Voilà une déclaration qui, peut-être, permettra la réalisation de mes vœux.

Avec tout mon amour,

Une amie qui te veut du bien.

Chère amie,

Vous m’avez demandé pourquoi je ne dors jamais… Comme s’il s’agissait d’un choix de ma part ! Mais je ne vous en tiens pas rigueur, et je vais tenter de mettre des mots sur ce qui me sépare à tout jamais du repos que je poursuis sans cesse et ne trouve jamais. J’ignore si je suis capable d’expliquer le secours salvateur de mes insomnies contre un trouble que je suis la seule à connaître. Je vais tenter, pour le moins.

Le vertige avant le sommeil, cette chute vertigineuse et immobile du corps, comme un reflet anticipé de l’âme qui sombre dans l’engourdissement et s’abandonne au sommeil. Connaissez-vous cette sensation, ma chère ? Connaissez-vous cette angoisse d’une seconde, qui frappe de tétanie même l’esprit le plus rationnel ? Connaissez-vous cet instant où même les plus sains d’entre nous ne sont plus assez lucides pour se dire qu’ils ne risquent rien, tout couchés qu’ils sont, au fond de leur lit ? Vous ne bougez pas d’un orteil, vous savez que votre corps est allongé dans le silence, et pourtant la chute est si réaliste qu’elle vous tire un instant de votre torpeur.

Imaginez maintenant que ce petit moment de panique dure une éternité. Imaginez une hypersensibilité telle que cette chute du corps dans le sommeil soit ressentie comme un saut dans un abîme interminable. C’est comme si vous étiez poussée du haut de la Tour Eiffel, à l’instant où vous fermez les yeux. Et l’angoisse vous tord les tripes. Et l’adrénaline fait battre votre cœur si fort que vous entendez votre sang pulser dans vos oreilles et vriller vos tempes. Et vous sortez de cet instant d’éternité dans une inspiration brusque, en vous redressant, couverte de sueur et de peur. Et la panique vous prive définitivement de sommeil, jusqu’à la prochaine chute…

Et cela se produit toutes les nuits. Toutes les nuits, je tombe. Alors que la douceur du sommeil m’embrasse, que la chaleur de l’oreiller sur ma joue me pousse doucement dans l’inconscience, la chute commence. Vertigineuse. Infinie. C’est le cauchemar d’avant le sommeil, la peur panique qui m’empêche de trouver le repos. Je sens mon lit disparaître, je sens le vide se faire autour de moi, je sens mon corps s’effondrer dans une course contre la pesanteur créée par et pour mon inconscient. Je chute.

Mais le pire, au fond, n’est pas la chute. Le pire est cet instant, après une éternité de cavalcade, où je trouve enfin l’once de lucidité qui me permet de lutter. Après des centaines de mètres en chute libre, l’énergie du désespoir nous pousse encore à rechercher l’équilibre. Dans ce supplice tout virtuel, toutefois, on peut retrouver la terre ferme au premier sursaut de volonté. Douloureux sursaut, je me redresse dans mon lit, prisonnière d’une cage de draps moites. Je réalise que mes poumons sont désespérément vides, et en quête d’une goulée d’air, je prends une douloureuse inspiration qui me rappelle que, fictive ou non, cet effondrement a imprimé sur mon corps des stigmates qui me feront souffrir jusqu’au matin. Stigmates physiques, membres gourds, poumons douloureux, tachycardie malvenue pour qui cherche en vain à trouver le repos, stigmates psychologiques, aussi, car un éveil prolongé immodérément est, au fond, la pire des tortures. 

Voilà, très chère, pourquoi je fuis le sommeil – ou bien est-ce le sommeil qui me fuit, ce qui, au fond, revient au même. Voilà aussi la raison pour laquelle je ne vois plus personne. Vous vous inquiétez à juste titre : incapable de sombrer dans le sommeil, je sombre peu à peu dans une démence qui m’effraie plus encore que ces chutes nocturnes qui me feraient considérer le pire cauchemar comme enviable. Et je me demande à chaque instant quelle faute j’ai bien pu commettre pour mériter une telle punition.

Je reste seule, donc, pour éviter d’entraîner les autres avec moi dans ce glissement, subreptice et insoutenable, au cœur de la folie.

Prenez soin de vous,

Eris

Fâ

Cassandre s’éveille en sursaut, pousse un cri. Un de ces cris-souffles, cris-soupirs qui ne réveillent qu’elle, et qui ne sont perçus que par ceux qui tendent l’oreille. Son cœur s’emballe, des frissons agitent sa frêle carcasse, la sueur mouille son oreiller.

Elle l’a encore vu, en rêve. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Chaque nuit, elle voit. Chaque nuit, cela la réveille.

Elle voit. Ce qui sera demain, dans un mois, dans un an. De ces visions chargées d’angoisse, elle ne garde que l’horreur.

Chaque nuit, la connaissance du futur réveille Cassandre en sursaut et en nage.

 oOo

Mami Wata

Nage, flotte, coule.

Il était un empereur qui avait décidé de lutter contre la mer. Xerxès, c’était son nom, avait rusé pour la vaincre. De son immense flotte, il avait fait un pont, qui transportait les troupes sans coup férir. Mais la mer ne toléra pas la provocation. Dans un élan de rage, elle détruisit le pont.

Nage, flotte, coule.

En guise de représailles, Xerxès fit fouetter la mer.

Depuis ce jour, il rêva chaque nuit des vagues et des creux d’un océan déchaîné. On dit que, de désespoir, il finit par retrouver la mer et y noya son malheur.

 oOo

Damballa

Malheur ! Tu as voulu savoir. Tu as voulu voir.

Il est des vérités qu’il vaut mieux ignorer. Tu t’étais cru sage, pourtant. D’une main de fer, tu gouvernais la ville de Thèbes. Tes fils et tes filles te remplissaient de fierté. Ton épouse…

Ah, ton épouse…

Tu as voulu savoir, tu as su. Tu as voulu voir, tu as vu.

Mère, épouse. Père, victime. Qu’as-tu fait, Œdipe ? Tu ne voyais pas. Tu ne savais pas.

D’horreur, tu t’es crevé les yeux. Pour oublier. Pour enfouir la vérité dans l’ombre. Mais même aveugle, tu ne peux cesser d’y voir.  

 oOo

Legba

Voir… Non. Ne la regarde pas. Si tu te retournes, tu la perds.

Ce chemin que tu parcours est une frontière. La frontière entre le monde des vivants et le monde des morts. Entre le monde réel et celui des esprits.

Regarde droit devant toi. Mesure ta chance, d’être descendu vivant aux Enfers, et d’avoir acquis le droit d’en repartir, accompagné de celle que tu cherchais.

Devant. Devant. Devant.

Malgré lui, Orphée se retourne. Dans le regard d’Eurydice, il voit qu’elle est déjà retournée de l’autre côté.

Lui, le monde réel. Elle, le monde des esprits. Au milieu, la frontière.

- Il faut partir maintenant.

Ils attendaient depuis des heures sur le trottoir, devant une triste maison de banlieue. Lui, un homme sans âge, vêtu d’un long manteau gris, le visage à moitié mangé par l’ombre d’un grand chapeau. Elle, une enfant jeune encore, pas plus de dix ans, aux traits marqués par un vieillissement prématuré.

- On ne peut pas partir, protesta la fillette, elle n’est pas encore arrivée, on ne peut pas…

- Il n’y a plus d’autre choix, il faut s’en aller.

Comme pour appuyer les propos de l’homme en gris, un avion traversa le ciel en rase-motte. Le vrombissement du moteur portait avec lui un présage de mort. Ils seraient bientôt là. Alors, il n’y aurait plus nulle part où se cacher. L’homme en gris poussa gentiment la petite fille, qui resta plantée, les talons comme soudés au bitume.

- Tu avais promis. On ne peut pas partir sans lui dire au revoir. Elle viendra, elle est toujours venue.

- Elle a peut-être décidé de quitter la ville, comme nous. Tu sais bien que c’est devenu dangereux, ici. Ils seront là d’une seconde à l’autre maintenant. Elle serait bien sage de nous avoir devancés.

La petite fille leva ses grands yeux bleus vers le regard de l’homme.

- Tu ne comprends vraiment rien, toi. Rien n’est dangereux pour elle.

Des sourcils se froncèrent sous le large bord du chapeau.

- Elle n’est pas vraiment comme nous, tu sais, précisa l’enfant. Elle m’a dit un jour qu’elle était née et morte il y a très longtemps, à Paris. L’électricité venait d’être découverte. Elle illuminait la scène où elle avait l’habitude de chanter…

Un autre avion passa et l’homme commença à s’agiter.

- Tu es en train de me dire qu’on attend le fantôme d’une chanteuse française de la belle-époque ? Je ne risque pas ma vie pour une de tes amies imaginaires, je…

- Elle n’est pas imaginaire. Elle existe. Elle existe et elle m’a donné ça.

La petite fille déplia les doigts, qu’elle tenait serrés depuis qu’ils étaient arrivés. C’était une vieille photographie d’un quai, sur lequel se trouvait une femme, très belle, prenant la pose. Derrière elle, on discernait sur le mur un bateau en bas-relief, surmonté de l’inscription « Fluctuat nec mergitur ». L’image était froissée, comme si elle avait été pliée et dépliée des centaines de fois.

- Ce n’est pas parce que tu me montres une vieille photo avec trois mots en latin que je me laisserai convaincre, je…

Les yeux de l’enfant se remplissaient de larmes. Ému, il s’agenouilla pour se mettre à son niveau.

- Écoute, c’est la guerre. Cela fait plus d’un siècle que l’Europe n’a pas connu de guerre, et celle-ci sera pire encore que la dernière. Ta chanteuse fantôme existe peut-être, ou n’existe pas. Peu importe. Il faut partir, maintenant. Sinon, tout physicien que je sois, je vais tâcher de croire qu’on peut revenir hanter ces lieux après la mort, parce que c’est le seul avenir qui pourrait nous rester. On ne peut plus attendre.

La petite fille hocha la tête, presque convaincue. Elle jeta un regard en arrière, fit un pas. Puis, son regard s’illumina.

- Je vais laisser la carte dans la boîte aux lettres ! comme ça, elle saura que nous sommes venus. Elle comprendra bien qu’on n’a pas pu l’attendre. Et quand la guerre sera finie, je reviendrai m’excuser.

L’homme secoua la tête, faisant osciller les bords de son chapeau. Il attendit en piétinant que l’enfant eût glissé la feuille fripée dans la boîte aux lettres, puis la souleva du sol, et entreprit de marcher aussi vite qu’il le pouvait sans trop secouer son précieux fardeau.

Ils parcoururent les rues de la ville, enfonçant la tête dans les épaules au bruit des avions. Lorsqu’ils atteignirent la bordure de la banlieue, la nuit était tombée sur eux comme une averse d’encre. C’est à ce moment-là que la première bombe frappa le sol.

L’homme en gris n’avait pas menti : il était physicien. Il savait qu’ils n’étaient pas assez loin pour échapper aux radiations de la bombe. Il savait qu’ils survivraient sans doute, pour contracter, bien plus tard, des maladies qui leur feraient regretter de s’en être sortis. Et pourtant, en entendant la déflagration, il se jeta au sol et protégea la fillette comme il put. Parce qu’à cet instant, seule comptait la survie.

L’enfant, elle, n’avait pas peur. Lorsque le bruit de l’explosion se fut tu, une éternité plus tard, elle souleva son visage vers l’oreille de l’homme en gris.

- Tu entends, murmura-t-elle. Elle a reçu la carte, elle chante !

L’homme en gris aurait bien voulu lui répondre que c’était une hallucination due au choc, que les fantômes n’existaient pas, que cette chanteuse imaginaire n’était plus capable de chanter depuis des décennies, et que ses cordes vocales devaient avoir été réduites en poussière, depuis le temps.

Il aurait bien voulu.

Pourtant, lui aussi percevait la voix, si claire et cristalline qu’elle couvrait le bruit des explosions et des bombes. Lointaine et proche, elle semblait résonner dans sa tête plus que dans la ville. Ce n’était pas possible. Elle n’était pas là. Elle ne pouvait pas être là.

- Elle n’est pas vraiment là, tu sais, expliqua la petite fille, comme si elle avait lu dans ses pensées. Elle est morte, après tout. Et pourtant, elle n’est pas vraiment partie.

La voix, elle, continuait de traverser le monde, comme portée par les ondes de choc et par les explosions. Il ne discernait pas les paroles, mais il comprenait ce chant déchirant. Dans les notes qui résonnaient dans la ville en flammes, quelque chose mourrait.

Quelque chose, ou quelqu’un.

- Regarde ! s’écria la fillette.

Ce qu’il prit d’abord pour un papillon blanc tombait doucement du ciel, en faisant de jolies arabesques, un peu comme une plume. L’enfant leva le bras et se saisit de l’objet. C’était la carte qu’ils avaient laissée derrière eux. Sur l’envers, on pouvait voir, tracés d’une écriture sans âge, des mots qui n’y étaient pas auparavant.

- Adieu, lut l’enfant. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle est déjà morte, elle ne peut pas…

Au moment où elle prononçait ces mots, le chant qui résonnait toujours devint un cri, si aigu qu’il en était insoutenable. Et puis, il n’y eut plus que le fracas des bombes.

- Elle est partie, s’étrangla la petite fille avant d’éclater en sanglots.

L’homme la prit dans ses bras, caressa ses cheveux emmêlés et marmonna d’une voix distraite :

- Là, là, c’est fini.

Mais il ne savait pas bien, au juste, ce qui venait de prendre fin.